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Liebe Leserinnen und Leser,  

Menschen jüdischer Herkunft und Glaubens aus dem Kontext der Verfolgung und 
Massenvernichtung über viele Jahrhunderte in Europa und zuletzt durch das Nazi-
regime herauszunehmen, um sie als ganz normale Mitbürger, Familienmenschen, 
Gläubige des jüdischen Glaubens und Künstler zu sehen, fällt nicht leicht. Wenn 
wir über Judentum sprechen oder nachdenken, legt sich allzu oft eine Stimmung 
von Trauer und Schuld über unsere Gemüter.  

Stolpersteine an diese Schreckenszeiten mahnen: 

Nie wieder!  

In unserer aktuellen Ausgabe der eXperimenta wollen wir entgegenwirken, indem 
wir Künstler:innen vorstellen, die durch ihr künstlerisches Schaffen wirken und jü-
dischen Glaubens sind. Unsere europäische Kultur ist durchdrungen und geprägt 
von jüdischer Kunst und jüdischem Leben. 

Als gebürtige Wormserin bin ich mit der Selbstverständlichkeit jüdischen Lebens, 
Wirkens, Kultur und Historie herangewachsen. Wir wohnten gegenüber dem 
Wormser Dom, der nur wenige Gehminuten vom jüdischen Friedhof entfernt ist. 
Der „heilige Sand“, wie er auch genannt wird, beherbergt viele berühmte Persön-
lichkeiten wie den Rabbi Schlomo ben Jizachak, kurz Raschi genannt. Er lebte von 
1040 bis 1105 und ist einer der bedeutendsten Kommentatoren von Tora und Tal-
mud in der jüdischen Geschichte. Er studierte um 1060 in der berühmten Wormser 
Talmudschule. Wir Wormser sind stolz auf unsere jüdische Geschichte, die bestens 
im Raschihaus, an der wiederaufgebauten Synagoge und dem alten traditionellen 
Badehaus mitten in unserer Stadt dokumentiert ist.  
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Im jüdischen Leben steht das friedliche Miteinander, auch mit den anderen Religi-
onsrichtungen, im Mittelpunkt.  

So sagt Raschi: „Bedenke, was ihr tut und verhaltet euch in jedem Urteil so, als ob 
der Heilige – Er sei gepriesen! – vor euch stünde.“ (Kommentar zu 2. Chron. 19,6) 
„Wirf deinem Nächsten keinen Fehler vor, den du selbst hast.“ (Seder ha – 
Tefillot 2) 

Aus diesen Sätzen spricht Achtung und Respekt seinen Mitmenschen gegenüber, 
egal welche Religion jemand ausübt oder auch nicht. Immer wieder geht es um ein 
friedliches, liebevolles Miteinander durch alle Zeiten bis ins Hier und Jetzt.  

Shalom

Ihre Gabriela Heins

Gabriela Heins. Ausgebildete Sopranistin, Stimm- und Atem-
trainerin. Studium im Creative Writing am INKAS Institut. 
Freiberufliche Konzert- und Theatererfahrung.

Musikalische und literarische Auseinandersetzung mit dem 
Werk der Hildegard von Bingen. Sendeleitung und Moderation 
des eXperimenta Radiomagazins bei Radio Rheinwelle. Redak-
teurin der eXperimenta seit September 2025.

Mitbegründerin des Musik- und Theaterensembles „Voices Of 
The Big Bang“.

Gemeinsam mit ihrem Ehemann, Rüdiger Heins, konzeptio-
niert sie szenisch-musikalische Lesungen und tritt gemeinsam 
mit ihm bei Veranstaltungen und Buchmessen unter anderem in 
Frankfurt, Mainz und Leipzig auf.

Foto: Rüdiger Heins
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Abil Hasanov

Jüdisch sein im heutigen Deutschland

Literatur zwischen Erinnerung und Gegenwart

Wenn man beginnt, über einen jüdischen Autor in Deutschland zu sprechen, ge-
schieht etwas Merkwürdiges: Das Gespräch beginnt meist nicht bei seiner Gegen-
wart, sondern bei dem, was Menschen vor ihm widerfahren ist.

Auschwitz. Verfolgung. Deportation. Vertreibung. Ermordete. Überlebende. Ver-
stummte Familien.

Nichts davon darf vergessen werden. Vergessen wäre nicht nur den Toten gegenüber 
ein Unrecht, sondern auch den Lebenden gegenüber. Doch die Erinnerung selbst 
wirft eine Frage auf: Wie lange soll ein Mensch nur aus der Vergangenheit heraus 
gesehen werden?

Warum suchen wir zuerst seine Identität, wenn ein jüdischer Schriftsteller über die 
Liebe schreibt? Warum wollen wir dort Spuren der Geschichte sehen, wenn er von 
Einsamkeit erzählt? Warum erwarten wir sofort große historische Antworten, 
wenn er eine Stadt, eine Trennung, einen Familienstreit, den Körper, die Sprache 
oder das Alltägliche beschreibt?

Vielleicht liegt das Problem nicht in der Erinnerung. Das Problem liegt darin, einen 
Menschen nur zur Erinnerung zu machen.

Der Satz nach der Vergangenheit

Aus der Geschichte der deutsch-jüdischen Literatur des 20. Jahrhunderts lassen sich 
die Jahre 1933 bis 1945 nicht herausnehmen. Das NS-Regime vernichtete nicht nur 
Millionen Menschen, sondern zerstörte auch das reiche jüdische Kulturleben 
Deutschlands. Dass Verfolgung, Überleben, Verlust und Erinnerung in den Werken 
jüdischer Autoren nach dem Krieg einen zentralen Platz einnahmen, überrascht 
deshalb nicht.

Doch wenn Geschichte ein Satz ist, muss nach seinem Punkt ein weiterer Satz be-
ginnen.

Es
sa

y
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Die jüdischen Autorinnen und Autoren, die heute in Deutschland schreiben, unter-
scheiden sich in ihren Familiengeschichten, ihren Sprachen, ihren Weltanschauun-
gen und darin, wie sie ihr Jüdischsein leben. Sie unter einer einzigen „jüdischen 
Stimme“ zusammenzufassen hieße, genau die Vielfalt zu verlieren, die diese Litera-
tur zeigt.

Gerade deshalb lohnt es sich, Max Czollek und Mirna Funk nebeneinander zu lesen. 
Sie sagen nicht dasselbe. Und eben deshalb ergänzen sie einander.

Aus einer fremden Rolle heraustreten

Max Czollek wurde 1987 in Berlin geboren. Er ist Lyriker und Essayist, hat Politik-
wissenschaft studiert und am Zentrum für Antisemitismusforschung der Techni-
schen Universität Berlin promoviert. Er ist Mitherausgeber der Zeitschrift Jalta – 
Positionen zur jüdischen Gegenwart. Gemeinsam mit Sasha Marianna Salzmann initi-
ierte er 2016 den Kongress Desintegration. Ein Kongress zeitgenössischer jüdischer Positi-
onen. 2018 erschien sein Essay Desintegriert Euch!

Für mich ist hier das interessanteste Wort „Desintegration“.

Von Menschen anderer Herkunft in Deutschland wird gewöhnlich Integration ver-
langt. Auf den ersten Blick klingt das folgerichtig: Ein Mensch soll Teil der Gesell-
schaft werden, in der er lebt. Doch Czollek erkennt hinter dieser Logik eine unbe-
quemere Frage: Wenn die Gesellschaft dir bereits im Voraus eine Rolle zugewiesen 
hat – bedeutet Integration dann, Teil der Gesellschaft zu werden oder Teil der Rol-
le, die für dich vorbereitet wurde?

Desintegriert Euch! lässt sich genau als Widerspruch gegen diese Erwartung lesen. 
Für Czollek geht es nicht darum, ob Juden in Deutschland existieren, sondern unter 
welchen Bedingungen ihnen erlaubt wird, sichtbar zu sein. Müssen Jüdinnen und 
Juden vor allem als Nachkommen der Opfer, als Träger der Erinnerung und als Be-
stätigung deutscher Vergangenheitsbewältigung erscheinen?

Damit geht es nicht mehr nur um jüdische Identität. Es tritt ein größeres, mensch-
liches Problem hervor:

Wer bin ich – der Mensch, den ich selbst bestimme, oder der Mensch, den andere 
in mir sehen wollen?

Diese Frage hat keinen Pass.
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Mirna Funk: Wenn Bedrohung die Identität berührt

In Mirna Funks Roman Winternähe verlässt dieses Problem die theoretische Debatte 
und wird zu einem konkreten Menschenleben.

Die Protagonistin des Romans, Lola, ist Deutsche und Jüdin. Für sie stehen diese 
beiden Identitäten zunächst nicht im Widerspruch zueinander. Doch nach einem 
antisemitischen Angriff gerät diese zuvor selbstverständliche Einheit ins Wanken. 
Lola sieht sich gezwungen, sich zu fragen: Wer bestimmt ihre Identität – sie selbst, 
ihre Familie, ihre Herkunft oder die Menschen, die sie von außen definieren? Diese 
Suche führt sie von Berlin in das Tel Aviv des Gazakriegs 2014.

Wichtig ist hier nicht nur der antisemitische Angriff selbst. Der Angriff stellt etwas 
infrage, das Lola bis dahin für selbstverständlich hielt: die Natürlichkeit, gleichzei-
tig deutsch und jüdisch zu sein.

Plötzlich greift der Hass eines anderen in das eigene Selbstbild ein.

Identität ist in Funks Roman deshalb keine fertige Antwort. Sie ist ein Ort, den der 
Mensch bewohnt, manchmal verliert, manchmal verteidigt, manchmal neu errich-
ten muss.

Lola ist nicht nur Trägerin der Geschichte. Sie lebt, liebt, streitet, irrt, geht, kehrt 
zurück und versucht, sich selbst zu verstehen.

Das mag einfach klingen. Doch manchmal ist es gerade das Recht auf Gewöhnlich-
keit, das einen Menschen befreit. Denn einen Menschen nur aus seiner Tragödie 
heraus zu sehen, ist eine weitere Form, ihn nicht ganz zu sehen.

Und wenn Antisemitismus heute noch existiert?

Eine andere Wahrheit darf hier nicht übersehen werden: Antisemitismus ist in 
Deutschland kein reines Thema der Geschichtsbücher.

Laut dem Jahresbericht 2025 des Bundesverbands RIAS wurden in Deutschland in 
jenem Jahr 8.725 antisemitische Vorfälle registriert – durchschnittlich etwa 24 pro 
Tag. Angriffe, Bedrohungen und andere antisemitische Erscheinungsformen wirken 
weiterhin auf den Alltag jüdischer Menschen ein.

Wenn jüdische Autorinnen und Autoren über Antisemitismus, die Erinnerung an 



www.eXperimenta.de11 / 2026 11

den Holocaust und Sicherheit schreiben, ist das deshalb kein von außen auferlegtes, 
künstliches Thema. Diese Fragen sind Teil der gelebten Wirklichkeit.

Das eigentliche Problem beginnt woanders: dort, wo diese Themen aufhören, eines 
von vielen möglichen Gesprächsthemen zu sein, und zur erwarteten Hauptrolle 
werden.

Es gibt einen Unterschied zwischen einem Menschen, der gezwungen ist, über Be-
drohung zu sprechen, und einem Menschen, der nur als jemand wahrgenommen 
wird, der über Bedrohung spricht.

Wird von einem jüdischen Schriftsteller jedes Mal erwartet, nur über den Holo-
caust, Antisemitismus und Israel zu sprechen, entsteht eine seltsame Situation: Wir 
glauben, ihm das Wort zu erteilen, wählen aber in Wahrheit im Voraus selbst das 
Thema, über das er sprechen wird.

Niemand sagt: „Schreib das nicht.“ Alle erwarten einfach dasselbe von dir.

Manchmal beginnt die Freiheit eines Menschen nicht damit, dass man ihm erlaubt 
zu sprechen, sondern damit, dass er selbst wählen darf, worüber er spricht.

„Wo kommst du eigentlich her?“

Diese Frage kennen viele Menschen, die in Deutschland leben.

— Woher kommst du?

Man antwortet.

Dann folgt die zweite Frage:

— Nein, ich meine, wo kommst du eigentlich her?

Dieses kleine Wort „eigentlich“ kann eine große Distanz zwischen einem Menschen 
und dem Land schaffen, in dem er lebt. Du bist hier geboren, hier zur Schule gegan-
gen, denkst in dieser Sprache. Doch ein einziges Wort erinnert dich daran, dass du 
für jemanden immer noch von woanders herkommst.

Die Frage der Zugehörigkeit in der jüdischen Literatur ist deshalb nicht allein eine 
jüdische Frage. Sie berührt eine der zentralen Fragen des heutigen Europas:
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Wer bestimmt, ob ein Mensch zu einem Ort gehört?

Der Staat? Die Religion? Die Familie? Die Geschichte? Die Sprache? Oder der 
Mensch selbst?

Der Vorteil der Literatur liegt darin, dass sie diese Fragen nicht wie ein Gesetzes-
text beantworten muss. Sie kann den Menschen inmitten der Frage selbst zeigen.

Zwei Richtungen derselben Unruhe

Czollek und Funk gleichzusetzen wäre nicht richtig. Ihre literarischen und publizis-
tischen Wege, ihre Positionen und Ausdrucksformen unterscheiden sich.

Doch liest man sie nebeneinander, wird eine gemeinsame Unruhe sichtbar:

Wer bestimmt über die Identität eines Menschen – er selbst oder die anderen?

Czollek richtet diese Frage an die Gesellschaft. Funk trägt sie ins Innere des Indivi-
duums.

Bei dem einen ist der Widerstand gegen vorgefertigte Rollen offener sichtbar; bei 
der anderen sucht der Mensch seinen Weg zwischen eigener Vergangenheit, Bedro-
hungserfahrung und Gegenwart.

Vielleicht liegt gerade in dieser Vielfalt die Stärke der zeitgenössischen jüdischen 
Literatur. Es geht nicht mehr um eine Stimme, sondern um Stimmen. Sie stimmen 
nicht immer überein und müssen es auch nicht. Denn das Kennzeichen einer leben-
digen Kultur ist nicht Einstimmigkeit, sondern Streit.

Vom Museum auf die Straße

Vielleicht liegt genau darin die Sache.

Jüdisches Leben in Deutschland existiert nicht nur auf Gedenktafeln, in Mahnma-
len, Museen und Geschichtsbüchern. Es ist auf der Straße, in der Literatur, im The-
ater, am Familientisch, im Streit, in der Liebe und im Alltag.

Sich an die Toten zu erinnern ist eine Verantwortung gegenüber den Verstorbenen. 
Die Lebenden nicht nur im Schatten der Toten zu sehen, ist eine Verantwortung 
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gegenüber den Lebenden. Diese beiden Verantwortungen widersprechen sich nicht 
– im Gegenteil, ohne die eine bleibt die andere unvollständig.

Vielleicht sollte man deshalb beim Lesen zeitgenössischer jüdischer Literatur die 
Frage ändern. Vor der Frage „Was sagt dieser Autor über die Vergangenheit?“ könn-
te eine andere stehen:

Was sagt er über die Gegenwart?

Die Antwort wird manchmal zur Erinnerung führen, manchmal zur Liebe, zur 
Fremdheit, zur Familie, zur Wut. Manchmal zu nichts von alldem.

Und vielleicht ist genau das die einfachste Form von Freiheit: dass ein Mensch 
selbst das Thema seiner eigenen Geschichte wählt.

Die Vergangenheit wird nicht vergessen. Doch der Mensch bewahrt, woher er 
kommt, nicht nur, um zurückzublicken, sondern damit er selbst wählen kann, wo-
hin er gehen will.

Abil Hasanov, 1968 in Westaserbaidschan geboren, wuchs in einer 
Epoche tektonischer Verschiebungen auf. Seine Kindheit und Ju-
gend standen im Schatten von Perestroika und dem Zerfall der So-
wjetunion – einer historischen Zäsur, die nicht nur politische Sys-
teme, sondern auch Biografien neu ordnete. Auch seine Ausbil-
dungsjahre fielen in jene Übergangszeit, in der Aserbaidschan sich 
aus dem sowjetischen Verband löste und tastend seinen Weg in die 
staatliche Eigenständigkeit suchte.

Für einige Zeit arbeitete Hasanov beim staatlichen Filmstudio 
Azerbaijanfilm, benannt nach dem aserbaidschanischen Schrift-
steller Cəfər Cabbarlı. Zugleich veröffentlichte er journalistische 
Texte in oppositionellen Medien, insbesondere in der Zeitung 
Azadlıq. Sein Einsatz für demokratische Reformen blieb nicht fol-
genlos: Wiederholt war er von Repressionen und Verhaftung be-
droht, bis er schließlich gezwungen war, das Land zu verlassen.

In Deutschland erschien sein Buch Das verlassene Vaterland, in der Türkei Die Angst, die Liebe zu verlieren.

Sein literarisches Werk ist getragen von autobiografischer Erfahrung und präziser gesellschaftlicher 
Wahrnehmung. Es verbindet persönliche Erinnerung mit politischer Zeitgeschichte und zeichnet ein 
Panorama des Kaukasus, in dem Freiheitssehnsucht, historische Brüche und fragile Hoffnungen ineinan-
dergreifen. Er ist Redakteur der eXperimenta.

Foto: Hasanov
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Dr. Annette Rümmele, Diplom-Psychologin

Wir kümmern uns um Menschen

Wir, das sind diejenigen unter uns, denen die Nöte alter Menschen nicht gleichgül-
tig sind. Wir, das sind die Bürgerinnen und Bürger, die mit der Sozialgesetzgebung, 
den Einschränkungen und Ungerechtigkeiten der Regierung nicht einverstanden 
sind. Wir, das sind engagierte Menschen, die in rauen Zeiten zusammenstehen und 
sich zu Wort melden.

Vor etwa sieben Wochen, Ende Juli in der Sommerhitze, erschien auf Facebook fol-
gender Post von Marlies S.

„Ich finde, wir bekommen viel mehr verboten als geboten. Ohne Freunde wäre ich schon ver-
hungert. Das Heim meines Mannes kostet 6500 € im Monat. Dort wurde er ohne mein Ein-
verständnis nach dem Aufenthalt in der Demenz-Psychiatrie eingewiesen.

Inzwischen ist sein Konto gesperrt und ich habe keinen Zugang. Meine Rente reicht nicht 
aus, um den Lebensunterhalt zu bestreiten. Ich habe Sozialhilfe beantragt, das geht jetzt in 
den 4. Monat. Einmal sind die Unterlagen, die ich eingereicht habe, verschwunden und das 
2. Mal waren sie nicht vollständig und nun ist die Sachbearbeiterin in Urlaub.

Ich habe den Sozialpsychologischen Dienst eingeschaltet und die kümmern sich, aber leider 
bis heute erfolglos. Es wird billigend in Kauf genommen, dass ich meinem Leben ein Ende 
setze. Das ist unser derzeitiger „krimineller“ Staat. Ich habe mich entschieden an die Öffent-
lichkeit zu gehen, anstatt mir das Leben zu nehmen.

Wenn sich bis in der nächsten Woche nichts getan hat, behalte ich mir vor, an die Presse zu 
gehen. Ich bin dankbar, dass mein Gehirn auch mit 90 Jahren noch funktioniert.“

Ich entdeckte diesen Post eher zufällig und fühlte mich sofort angesprochen. Es 
liegt wohl an meinem Beruf und meinem Alter, dass mich die Themen Pflege, Al-
tenbetreuung in erster Linie jedoch die Frage, wie gehen wir mit alten Menschen 
um, umtreiben. Wer genügend Geld hat, kann sich in Komfortheime einkaufen 
oder sich teuer zuhause pflegen und betreuen lassen. Was geschieht jedoch mit den 
weniger betuchten oder armen Menschen, die im Kopf noch rege, aber körperlich 
pflegebedürftig sind? Warten wir einfach, bis sie sterben? Das darf so nicht sein.
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Wie in den allermeisten Fällen gibt es die Innen- und die Außensicht.

Wenn ich mit der Außensicht beginne, ist der „Fall Marlies S.“ schnell erzählt. Ihr 
Mann ist versorgt und sie hat eine Betreuung zuhause.

Innen allerdings verändert sich die Geschichte sofort.

Wenn ich Marlies S. aufmerksam zuhöre, kommen ganz andere Wahrnehmungen 
und Gefühle zum Tragen. Sie fühlt sich alleingelassen – und sie ist alleingelassen. Da 
ihr Mann von einem gesetzlichen Vormund vertreten wird, hat Marlies S. keinerlei 
Mitspracherecht über den Verbleib und das Wohlergehen ihres Mannes. Nach mehr 
als 60 Ehejahren besteht eine liebevolle Beziehung, die durch die schwere Erkran-
kung ihres Mannes und sein weit fortgeschrittenes Alter nur noch begrenzt lebbar 
ist. Deshalb wünscht sich Marlies vor allem Kontakt zu ihrem Mann und Hilfe, um 
ihn zu sprechen und besuchen zu können. Sie kämpft um jegliches Mitspracherecht 
und den täglichen, ungestörten Kontakt zu ihrem Mann.

Wohin sollen sich alte Menschen wenden?

Eine Verlegung ihres Mannes in Marlies Nähe sollte möglich sein. Ebenso muss der 
Kontakt, auch wenn Marlies S. körperlich sehr eingeschränkt ist, herstellbar sein. 
Die Würde des Menschen ist unantastbar, unabhängig von Religion, Rasse, Ge-
schlecht und ALTER. Dies muss die Politik ernst nehmen. Die jüngsten Wahlen zei-
gen, dass ein Großteil der Bevölkerung die Kürzungen und die eingeschränkten 
Rechte auch und gerade alter Menschen nicht mehr hinnehmen, sondern wenn 
überhaupt alternativ wählen.

eXperimenta greift dieses Thema auf, weil Stimmen wie die von Marlies S. nicht 
ungehört verhallen dürfen.

Annette Rümmele, Jahrgang 1957, ist promovierte Diplompsychologin und Auto-
rin. Nach langjähriger Tätigkeit als Wissenschaftlerin und Dozentin im In- und 
Ausland und viel Erfahrung als ehrenamtliche Redakteurin der eXperimenta, ist sie 
im literarischen Metier tätig. Mit wachsendem Mut und großer Begeisterung für die 
Literatur schreibt sie Essays, Kurzgeschichten, Gedichte und experimentelle lyri-
sche Prosa.
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Veröffentlichungen unter anderem: Die Poesie der Gestalt, edition maya, 2017.
Wie meine Oma mir beibrachte, ohne Augen zu sehen, Bübül Verlag Berlin, 2020. 
Kuckucksruf, Gedichte. edition maya, 2022.
Grün : der üppigen, edition maya, 2025.

Zusammen mit ihrem Mann lebt sie in Würzburg und im grünen Umland Osna-
brücks. Siehe auch: www.creativforum.art

* * *

Ich bin Marlies Schacht, geboren am 29. 08. 1936 in den Niederlanden. Aufgewach-
sen bin ich in NRW. Meine Kindheit war von Krieg und Entbehrungen geprägt.

Eine Lehre als Maskenbildnerin im Palladium Düsseldorf musste ich ablehnen, weil 
mein Vater wegen einer Kriegsverletzung sein Bein verloren hat. Er war Sänger und 
seine Karriere war somit beendet.

1956 lernte ich meinen Mann kennen und 
lieben. Seit fast 70 Jahren sind wir verheira-
tet. Aus dieser Ehe gehen 2 Kinder hervor. 
Ich habe meinem Mann immer den Rücken 
freigehalten, sodass er seine berufliche Kar-
riere fortsetzen konnte. Ich habe mich vor-
wiegend um Haushalt und Kinder geküm-
mert. Darum konnte ich nur wenig in die 
Rentenkasse einbringen. Meine angesparte 
Rente habe ich mir, wie vom Gesetzgeber 
vorgeschlagen, auszahlen lassen.

Am Ende eines arbeitsreichen Lebens er-
krankte mein Mann an Demenz. Sechs Jahre habe ich ihn begleitet und mit Hilfe 
eines Pflegedienstes gepflegt. Nun bin ich selbst am Ende und musste ihn in eine 
Demenz-WG geben. Wegen der Entfernung und meiner körperlichen Beeinträchti-
gung kann ich ihn nicht besuchen.

So warten wir auf unseren letzten Atemzug.

Jeder für sich allein.

Foto: Schacht
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Gemälde von Anne Nygard auf Unsplash
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Katja Richter

Künstler und Künstlerinnen in Kriegszeiten
Kraft und Vermächtnis der Kunst – Gestern und heute

Felka Platek

Künstlerin

„Ich sehe Hunde, die an der Leine reißen.“

(Christoph Heubner, Vizepräsident des Internationalen Auschwitz Komitees, 
in seinem literarischen Gedenktext und gleichnamigen Buchtitel über das 
Schicksal Felka Plateks und das ihres Lebensgefährten Felix Nussbaum)

Auch heute können wir sie wieder sehen: „Die Hunde, die an der Leine reißen.“ 

Hass, Wut und Gewaltbereitschaft gegen bestimmte Bevölkerungsgruppen 
wachsen weiter. Werfen sich geifernd in die Leine, aggressiv und jederzeit bereit 
hervorzubrechen. Wann werden die Leinen reißen oder jenen aus den Händen 
gerissen, die glauben, sie hätten die Kontrolle darüber, diese Kräfte zurückzu-
halten? Was, wenn Hass und Gewalt endgültig von der Leine gelassen sind? 

Die Verrohung und Spaltung der Gesellschaft unserer Zeit schreiten geradezu 
unaufhaltsam voran. Dort, wo Hass, Hetze, Unterdrückung und Ausgrenzung 
zur Normalität werden, droht immer die Entmenschlichung. Auschwitz begann 
auch in der eigenen Nachbarschaft, im Bekanntenkreis, in Familien, kurzum in 
einer ganzen Gesellschaft, die sich zu einer Herrenrasse erkoren und befähigt 
sah, Vernichtungskriege gegen ganze Völker zu führen und mit ihrem Fleiß und 
Zutun erst ermöglichte, dass die Gaskammern der Konzentrationslager gebaut 
werden konnten. Die ihre eigenen Felder und Äcker urbar machen wollten mit 
der Asche derer, die sie zuvor als Untermenschen deklarierten. 

Am 9. November dieses Jahres jährt sich die Reichspogromnacht zum 88. Mal. 
Sie markiert den Beginn einer unerbittlichen, systematischen und gewaltsamen 
Judenverfolgung im Nationalsozialismus. Ein Datum, das Deutschland stets er-
innern muss, an das finsterste Kapitel seiner Geschichte. Die Verantwortung, 
die für uns als heute lebenden Nachfahren – eben auch von Tätern innerhalb der 
eigenen Familiengeschichten – daraus erwächst, muss unverkennbar sein!
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In der Januarausgabe 2026 der eXperimenta erinnerten wir an Leben und Werk 
des jüdischen Künstlers Felix Nussbaum. Nun soll auch die Arbeit seiner Wegge-
fährtin Felka Platek beleuchtet werden, die 1944 im Konzentrationslager Au-
schwitz-Birkenau von den Nazis ermordet wurde. Das Schicksal des Künstler-
paars ist untrennbar miteinander verbunden. Nur 38 ihrer Werke sind erhalten 
geblieben. Bislang wurde nur wenig über die Malerin bekannt und blieb im 
Schatten der Forschung und Recherche, die vor allem auf das Gesamtwerk ihres 
Ehemanns gerichtet war. Wenngleich ihr Werk fragmentarisch bleibt, zeugt es 
doch eindrucksvoll von einer durch Unterdrückung, Verfolgung, Flucht und Exil 
geprägten Künstlerbiographie in Zeiten des Nationalsozialismus.

Felka Platek als eigenständige Malerin anzuerkennen und zu würdigen, dazu soll 
dieser Text beitragen.

Eine bemerkenswerte Künstlerin, die für die Widerstandsfähigkeit des mensch-
lichen Geistes steht und für die Bedeutung der Kunst in widrigen Zeiten.

Felka Platek wurde am 3. Januar 1899 als Tochter von Leon Platek und Salome 
Platek geb. Strumfeld in Warschau geboren. Als junge Frau zog es Felka Platek in 
den 1920er Jahren nach Berlin, um Malerin zu werden. Zunächst studierte sie an 
privaten Malereiateliers der Lewin-Funke-Schule bei Ludwig Meidner und ließ 
sich zur Portraitmalerin ausbilden. 1924 lernt sie dort auch ihren zukünftigen 
Ehemann Felix Nussbaum kennen. Die beiden beziehen 1929 eine Atelierwoh-
nung in Berlin-Charlottenburg.

1932 erhält Felix Nussbaum ein Stipendi-
um für die Villa Massimo in Rom. Felka 
Platek begleitet ihn schließlich nach Itali-
en. Es entstehen Landschaftsbilder. Sie 
folgt Felix Nussbaum auch nach Frank-
reich und Belgien. In Oostende malt sie 
Alltagsgegenstände und versucht etwas 
für ihren Lebensunterhalt zu verdienen, 
indem sie Geschirr bemalt. Damit finan-
ziert sie das Leben beider Künstler.

Sie nahm auch Portrait-Auftragsarbeiten 
an und diente ihrem Ehemann als Motiv. 
Waren die Malmittel allzu knapp, über-
ließ sie Felix Nussbaum ihre Materialien, 
damit er weiterarbeiten konnte.

Felka Platek: Porträt von Frau Etienne, 1942
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1937 heiratet das Künstlerpaar schließlich in Brüssel, nachdem Felka Platek auf-
enthaltsrechtliche Schwierigkeiten mit den belgischen Behörden hatte. Nach-
dem Belgien 1940 von den Deutschen besetzt wurde, war das Künstlerpaar ge-
zwungen, 1942 unterzutauchen, als die Gestapo nach ihnen suchte. Freunde 
verschafften ihnen eine vorübergehende Zufluchtsstätte. 1943 kehrten sie zu-
rück und bezogen ein Mansardenversteck. Während dieser Zeit entstanden 
Stillleben, die von diesen Erfahrungen und der Isolation zeugen. Auf engstem 
Raum beschränkten sich ihre Motive auf das häusliche Inventar.

Am 20. Juni 1944 wurden Felka Platek und Felix Nussbaum in Brüssel verhaftet 
und am 31. Juli 1944 nach Auschwitz deportiert und ermordet.

Das Museumsquartier Osnabrück ist im Besitz von 28 Arbeiten der Künstlerin. 
Hierbei handelt es sich auch um die weltweit größte Platek-Sammlung. Die Son-
derausstellung „Felka Platek. Eine Künstlerin im Exil“ zeugt eindrucksvoll von der 
Kunst einer selbstbewussten modernen Frau. „Die männerdominierte Kunst-
welt des 20. Jahrhunderts habe keine chancengleiche Vita zugelassen“, so die 
Kuratorin Adriana Martins Mota. „Es gehe um das Ausbrechen aus patriarcha-
len gesellschaftlichen Strukturen ihrer Zeit, bei denen Frauen gewisse Rollen, 
aber auch Typen zugeschrieben wurden.“

Ihre Werke reichen von Auftrags-
Portraitarbeiten, über Stillleben und 
Landschaftsbilder, die ihrem Alltag im 
Exil entsprangen, ebenso, wie Begeg-
nungen mit Menschen sie und ihre Ar-
beiten prägten und bewegten. Auch 
Felix Nussbaum dokumentiert sie 
während seiner Arbeit. Felka, die aus 
einfachen Verhältnissen stammte, 
war nicht „nur“ die Weggefährtin von 
Felix Nussbaum, auf die sie viel zu lan-
ge reduziert wurde. Sie war eine 
Künstlerin mit einer ganz eigenen Per-
spektive auf die Welt!

1940 fertigte sie ein eindrucksvolles 
Selbstportrait an. Eine beklemmende 
Darstellung, die von der Angst, Unsi-Felka Platek: Selbstportrait auf dem Balkon
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cherheit und Isolation einer jüdischen Künstlerin im Schatten des NS-Terrors 
zeugt. Dass eine Malerin unter solch widrigsten Bedingungen weiterhin an ihre 
Schaffenskraft glaubte und versuchte, sich durch ihre künstlerische Arbeit auf-
recht zu halten, muss heute auch als Akt des Widerstands gegen den NS-Terror 
betrachtet werden. Felka Platek gehört zur sogenannten „Verschollenen Gene-
ration“.

Im Jahr 2025 tauchten unbekannte Gemälde von Felka Platek auf. Drei Gemälde 
werden dem „Felix-Nussbaum-Haus“ in Osnabrück von Maryvonne Collot ge-
schenkt, einer Nachfahrin der Familie, die dem Künstlerpaar eine Zuflucht er-
möglicht hatte. Die Werke geben Aufschluss über die letzten Jahre der Künstle-
rin. Die Portraitgemälde zeigen Mitglieder der Familie Giboux-Collot. So ergibt 
sich für die Forschung ein neues Bild hinsichtlich der letzten Wirkungs- und 
Wohnstätte des Künstlerehepaars, das nun zum Anlass genommen werden soll, 
um weiter zu forschen. Dokumente der Familie Giboux-Collot belegen, dass Fel-
ka Platek und Felix Nussbaum in der Souterrainetage der Familie eine Bleibe fan-
den und sich ein freundschaftliches Verhältnis zwischen der Familie und den 
Künstlern entwickelte. Auch Fotos aus der Nachkriegszeit, die in der Wohnung 
der Familie angefertigt wurden, zeigen Gemälde von Nussbaum und Platek. 
Man will diese neuen Erkenntnisse nun zum Anlass nehmen, die Geschichte der 
1943 und 1944 entstandenen Werke des Künstlerpaars wieder neu zu beleuch-
ten.

Bislang waren nur 35 Werke Plateks bekannt. 30 davon befinden sich im Bestand 
des Osnabrücker Felix-Nussbaum-Hauses. Die drei neu entdeckten Bilder kom-

men nun dazu. Auch wenn die Bezie-
hung zwischen Nussbaum und Platek 
für die Biografie der Künstlerin zentral 
ist, besteht auch hierin eben die Ge-
fahr, sie nur als „Frau von Felix Nuss-
baum“ wahrzunehmen. Das Osnabrü-
cker Museum versucht deshalb aus-
drücklich, Platek als eigenständige 
Künstlerin zu betrachten.

Felix Nussbaum und Felka Platek soll-
ten Deutschland nach ihrer Flucht nie 

wieder betreten. Die genaue Rekonstruktion der letzten Stunden des Künstler-
paars werden weiterhin erforscht.

Felka Platek: Stilleben mit Rosen, 1929
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Seit 2012 erinnert im Wohngebiet „Nördlich Brinkhofweg“ im Osnabrücker 
Stadtteil Kalkhügel eine Straße an Felka Platek. 

In Brüssel befindet sich ein Stolperstein für das Ehepaar. 

2024 zeigte das Museumsquartier Osnabrück eine große Sonderausstellung 
„Felka Platek. Eine Künstlerin im Exil.“

Quellen: Museumsquartier Osnabrück, NDR, fritzaschersociety.org, Die Zeit, 
taz, wikipedia, Friedensstadt Osnabrück, „Ich sehe Hunde, die an der Leine rei-
ßen“ Christoph Heubner

Katja Richter, Jahrgang 1979, geboren im saarländischen Merzig, 
versteht sich als Bild- und Wortkünstlerin, verschiebt immer 
wieder Grenzen des gesellschaftlichen Diskurses und rückt das 
Menschsein in den Mittelpunkt ihrer Arbeiten. Die Kraft und 
das Vermächtnis der Kunst für die Menschheit hin zu einer 
Vision im Hinblick auf andere Gesellschaftsformen treiben sie 
stets an. Einige ihrer Kurzgeschichten und Gedichte erschienen 
in verschiedenen Anthologien. eXperimenta Redakteurin für 
Kunst und Zeitgeschehen. Die Künstlerin und Schriftstellerin 
lebt mit ihrer Familie in der Gemeinde Beckingen im Saarland. 
Künstlerin des Monats in der eXperimenta im Januar 2026.

Weitere Informationen zu ihren Arbeiten auch im Internet:
www.katja-richter.net

Foto: Richter
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„Frieden ist nichts für Feiglinge“ 

Sehr wahre Worte, bei denen ich mich auch irgendwie ertappt und schuldig fühle, 
denn ich gehöre tatsächlich zu den Leuten, die sich gerne die Decke über den Kopf 
ziehen und das Thema Politik meiden wie die Pest. Mein Häuschen im Wald ist 
mein heiler Ort, wo ich fern von allem Übel der Welt sitzen und schreiben kann. 
Irgendwie ist es auch ein Symbol für mein Scheitern, als das ich es nicht sehen will. 
Jahrelang habe ich mich im Hintergrund für den Frieden eingesetzt, aber ich war 
chancenlos gegen eine Übermacht an Menschen, die mir klar machten, dass ich die 
Fr… zu halten habe. Wirklich aufgegeben habe ich nie, aber es war ein ungleicher 
Kampf gegen Leute und Machtstrukturen, die bis heute das Leben meiner Familie 
bedrohen.

Irgendwann habe ich erkannt, dass meine einzige Waffe das Schreiben ist – möge 
sie noch so schwach sein. Im Stillen hoffe ich, dass Romane wie BIS ANS ENDE 
DER ZEIT sowie meine zahlreichen Kurzgeschichten und Gedichte über die Schre-
cken von Diktatur und Krieg, zumindest ein paar Leute zum Nachdenken anregen. 
Ebenso die vielen wunderbaren Texte anderer Autoren. Vielleicht bewirken wir ja 
doch irgendwann etwas. 

Ja, ich bin im Grunde ein Feigling. Aber ein Feigling mit Hoffnung im Herzen. 

Biba Al-Nasiri

Leserinnenbrief
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Rüdiger Heins 

Zeit des Versagens 

Ist es nicht so, dass „Versager“ wieder das „Sagen“ haben? Meine persönliche Mei-
nung ist: „Ja“. 

Ein Blick in das politische Tagesgeschäft genügt, um meine Antwort zu bestätigen. 
Das Vergangene kehrt wieder oder war es überhaupt jemals verschwunden? 

Die Rede ist vom Faschismus. Einer menschenverachtenden Gesellschaftsform, die 
nicht davor zurückschreckt, Menschen zu diskriminieren. Ein Grundprinzip des fa-
schistoiden Verhaltens ist erkennbar an den drei Methoden. Nennen wir sie an die-
ser Stelle die Säulen des Faschismus:  

1. Diskriminieren 
2. Eliminieren 
3. Exekutieren  

Bemerken Sie etwas?  Es sind nur einundachtzig Jahre vergangen, in denen dieses 
Prinzip flächendeckend an einer Bevölkerungsgruppe angewendet wurde, um diese 
Menschen zu vernichten. Wir nennen das Genozid. 

Das Lippenbekenntnis „Nie wieder …“ ist zu einer Farce verkommen, die im heimi-
schen Wohnzimmer zwischen Salzgebäck und Bier zum Besten gegeben wird, um 
das eigene schlechte Gewissen zu beruhigen, besser noch: bei Laune zu halten. 

Es scheint so, als ob das faschistische „Drei-Säulen-Modell“ nie richtig überwunden 
worden ist, denn fast nahtlos sind wir gesellschaftlich im Heute wieder an einem 
Punkt angelangt, an dem das Diskriminieren von „andersdenkenden“ Menschen 
wieder salonfähig geworden ist. 

Wie ist dies möglich in einem Land, in dem der Faschismus jahrelang gewütet und 
die Demokratie vernichtet hat? 

Mehr als 6 Millionen Menschen wurden systematisch diskriminiert, isoliert und er-
mordet. Ein Weltkrieg wurde entfacht, 65 Millionen Menschen fielen ihm zum Op-
fer. 

Ausgerechnet dieses Land, das sich Deutschland nennt, bedient sich weiterhin flä-
chendeckend des Säulenmodells des Faschismus. 

Es
sa

y
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Jetzt sind wir also wieder soweit: Die Bundeswehr hat ein Sondervermögen von 100 
Milliarden Euro erhalten. Weitere 100 Milliarden verschwinden im Korruptions-
dschungel der Ukraine für Rüstung. Das sind bereits 200 Milliarden Euro für Rüs-
tungsausgaben, die dazu dienen, Menschen zu töten. 

Die Rüstungsindustrie wird zu 100 % aus Steuergeldern finanziert, denn wer sonst 
als ein Staat, vertreten durch eine Regierung, kauft Waffen ein, mit denen Men-
schen getötet werden. 200 Milliarden € werden also systematisch genutzt, um Men-
schen zu vernichten, damit sich einige wenige an den Gewinnen bereichern können. 

Erinnern wir uns an dieser Stelle an die Säulen des Faschismus: Diskriminieren, Eli-
minieren, Exekutieren. Im Falle eines Krieges könnte man das Modell so übertra-
gen: 

1. Feindbild konstruieren
2. Diplomatische Beziehungen abbrechen
3. Krieg 

Das nenne ich die „Trilogie des Todes“, die mit dem faschistoiden Säulenmodell 
korrespondiert. 

Jetzt bleiben allerdings noch einige Fragen offen: Der Rentenkasse fehlen, unver-
schuldet, jährlich 1,1 Milliarden Euro und den Krankenkassen fehlen 6,2 Milliarden 
Euro. Daraus ergibt sich eine Summe von 7,3 Milliarden Euro, die fehlen, weil der 
Staat sich auch hier bedient hat, um damit Lücken – vielleicht für offene Rechnun-
gen bei der Rüstungsindustrie? – zu begleichen. 

Bleibt zu befürchten, dass das Personal, das den politischen Alltag bestimmt, nicht 
dazu in der Lage ist, sein eigenes Volk zu vertreten, weil die Politik versagt, wenn 
Versager das Sagen haben.

Rüdiger Heins. Revolutionär der Liebe

Foto: Jahn
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Die andere Seite

Eine Frau im Wald, im dicken, geflickten Anorak, mit Gewehr und Rucksack. Sie 
zieht einem erlegten Tier das Fell ab. Hundegebell und eine Stimme schrecken sie 
auf. Sie packt ihre Beute ein und rennt los, verfolgt von einem Jagdhund. Von ihm 
eingeholt, wirft sie ihm das tote Tier hin und entkommt.

Die Frau (Nina Hoss) hat Verletzungen, schrundige Male auf der Haut. Wer ist sie, 
und wie ist sie in diese Lage geraten, allein zu sein, sich verstecken zu müssen?

In dieser deutsch-österreichischen Koproduktion, Regie und Drehbuch Mariko Mi-
noguchi, kommt einem dann einiges bekannt vor, wenn auch verfremdet: Eine an-
steckende Krankheit hat sich ausgebreitet. Viele sterben, andere sind infiziert, aber 
überleben. Alle halten Abstand und tragen Masken. Das erfährt man nach und 
nach, teils nur indirekt. Die Infizierten werden zwangsweise in Lagern isoliert. 
Davor flieht die Frau, Hanna, eine Ärztin. Ihre Familie ist gestorben. Sie haust in 
einer Hütte im Wald, holt sich Lebensmittel aus einem verlassenen Haus, das sie 
ausgekundschaftet hat. Aber jetzt fühlt sie sich nicht mehr sicher, packt das Nötigs-
te und zieht weiter.

Es kommt zu einigen Begegnungen, teils mit Bekannten, die zwischen Abschottung 
und Hilfsbereitschaft schwanken, teils mit Fremden, denen Hanna misstrauisch be-
gegnet. Eine Flucht über die Berge nach Italien scheint ein Ausweg zu sein, aber die 
Grenze wird streng bewacht.
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Der Film folgt eng der Protagonistin. Die großartige Nina Hoss ist die Flüchtende, 
die Leidende, die Mutige und Tapfere, die Helfende und die Ausgelieferte. In ihrer 
Geschichte, die hier nur einige Tage umfasst, ist die ganze conditio humana enthal-
ten. Die Menschen sind aufeinander angewiesen. Sie können harmonisch leben, glü-
cklich miteinander sein, vor allem in der Familie. Aber dieses Glück ist fragil, für 
den Einzelnen und die Gesellschaft. In einer existentiellen Krise scheiden sich die 
Geister. Egoistisch, altruistisch oder gleichgültig sein? Zugewandt oder gewaltbe-
reit? Feige oder mutig? Wir kennen das, spätestens seit Corona.

Und wenn die Zivilisation, wie hier, auch nur teilweise zusammenbricht, zeigt sich 
das Ausgeliefertsein an die Natur. Hanna wandert durch Wälder und über Berge, 
ist Wind und Wetter ausgesetzt. Und auch die dem Menschen gegenüber gleichgül-
tige Natur erscheint ambivalent: bedrohlich und hilfreich, grandios und kalt.

Es geht in diesem eindrucksvollen Film auch ganz unprätentiös um die Frage der 
Schuld, der Verantwortung füreinander und die Bedeutung des einzelnen Lebens. 
Sich selbst retten oder einander helfen?

        Barbara Wollstein
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Helmut Blepp

Gibt es kranke Kunst?

Künstler sind oftmals ein wenig verhaltensauffällig, denken und handeln eigenartig, 
sind dann mitunter auch ein bisschen verrückt. Das haken wir dann als Ausdruck 
von Individualität ab, weil wir tolerant sind und Paradiesvögel lieben. 

Aber führen wir doch diesen Gedanken fort, um uns an einige verehrte Dichter zu 
erinnern, die womöglich – wer kann das letztlich entscheiden – mehr als nur ein 
bisschen ver-rückt waren. 

Jakob Michael Reinhold Lenz (1751-1792) war 
ein namhafter Vertreter der literarischen Bewe-
gung des Sturm und Drang. Er propagierte den 
Realismus in der Literatur, übte Kritik an der 
Ständegesellschaft, trat ein für eine Reform des 
Militärs und thematisierte gesellschaftliche Ta-
bus wie die Unterdrückung des Sexualtriebs 
durch bigotte Wertesysteme. Seine Stücke „Der 
Hofmeister oder Vorteile der Privaterziehung“ 
und „Die Soldaten“ stehen noch heute auf den 
Spielplänen vieler Theater. 

In jungen Jahren war Lenz mit Herder und 
Goethe befreundet und folgte letzterem, als 
dieser 1776 von Herzog Carl August nach Wei-
mar berufen wurde. Dort fiel er bald durch ex-

zentrisches Verhalten auf. Wegen einer nicht näher bezeichneten „Eseley“ kam es 
dann zum Bruch mit Goethe, der veranlasste, dass er aus Weimar ausgewiesen wur-
de. 

Lenz reiste weiter zu Freunden nach Emmendingen, zog durch das Elsass, besuchte 
Lavater in Zürich, bis während eines Aufenthalts Ende 1777 in Winterthur seine Er-
krankung zum Ausbruch kam. Die von Zeitzeugen geschilderten Symptome bewer-

Literaturgeschichte(n)
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ten Fachleute aus heutiger Sicht als eine katatone Schizophrenie, die sich in Wahn-
vorstellungen, verbunden mit extremer Körperstarre, äußerte. Freunde veranlassten 
daraufhin, dass Lenz von dem Philanthropen und Sozialreformer Pfarrer Oberlin 
im elsässischen Waldersbach aufgenommen wurde, aber auch der konnte eine wei-
tere Verschlechterung seines Zustandes nicht verhindern, protokollierte jedoch zu-
mindest die Gespräche mit dem Kranken. Diese Aufzeichnungen verwendete Georg 
Büchner in den 1830er Jahren für seine Erzählung „Lenz“ (posthum erschienen 1839). 

Lenz setzte sein ruheloses Leben fort, immer wieder verfolgt von Ausbrüchen seines 
Leidens, lebte zeitweise in Riga bei seinem Vater und zog von dort weiter nach St. 
Petersburg. Ab 1781 lebte er in Moskau, lernte Russisch, arbeitete als Hauslehrer 
und suchte Kontakt zu anderen Autoren und zu Freimaurern. Seine eigenen litera-
rischen Werke stießen jedoch auf kein Interesse, was seine wirtschaftliche Situation 
und seinen seelischen Zustand dauerhaft verschlimmerte. 1792 wurde er auf einer 
Straße tot aufgefunden und an unbekannter Stelle begraben. 

Die Erkrankung von Lenz fällt unter den Sammelbegriff der Schizophrenie. Ihre 
tatsächliche Ausprägung in seinem Fall, auch etwaige Ansätze zu ihrer damaligen 
Behandlung, sind nicht bekannt. Interessant an Oberlins Protokollen ist allerdings, 
dass auch er, der aufgeklärte Reformer, davon ausging, dass ihr Ausbruch eine Kon-
sequenz (Strafe?) für die unangepasste Lebensführung von Lenz gewesen sei. Büch-
ner legt ihm in seiner Novelle die Worte in den Mund: „Denn fürchterlich und höl-
lisch war es, was er ausstund, und es durchbohrte und zerschnitt mir das Herz, 
wenn ich an seiner Seite die Folge der Prinzipien, die so manche heutige Modebü-
cher einflößen, die Folgen seines Ungehorsams gegen seinen Vater, seiner herum-
schweifenden Lebensart, seiner unzweckmäßigen Beschäftigungen, seines häufigen 
Umgangs mit Frauenzimmern, durchempfinden mußte.“ Dieses Denken prägte den 
Umgang mit psychisch Kranken bis in die erste Hälfte des 19. Jahrhunderts hinein. 
Erinnert sei hier an Krankheitserscheinungen von bekannten Künstlern wie Franz 
Schubert, Paul Gauguin oder Guy de Maupassant, die regelmäßig auf die Spätfolgen 
einer unbehandelten Syphilis zurückgeführt wurden. 

Stärker ausgeprägt als das Gedenken an Lenz ist das an Friedrich Hölderlin 
(1770-1843), was jedoch weniger an seinem zum Teil schwer rezipierbaren dichteri-
schen Werk liegt, als an den Mythen, die sich um seine „Umnachtung“ ranken. 

Er studierte mit Hegel und Schelling, war mit Goethe und Schiller befreundet. Für 
viele gilt er als der stärkste Lyriker seiner Zeit, setzte mit seinen Oden und Elegien 
neue Maßstäbe und schrieb mit „Hyperion“ („So kam ich unter die Deutschen…“) 
einen der letzten großen Briefromane. Erfolgreich war er damit nicht. Die Gedichte 
erschienen vereinzelt in Almanachen, der Roman, in einer Auflage von 350 Exem-
plaren gedruckt, verkaufte sich kaum. Da ihm nur eine geringe Leibrente zur Verfü-
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gung stand und er sich oft in finanziell prekärer Lage befand, verdingte er sich als 
Hofmeister (Hauslehrer), weil er das üblicherweise nach seinem Studiengang fol-
gende Pfarramt verabscheute.

Hölderlin erwähnte früh seine seelischen Zu-
stände, sprach von Stimmungswechseln in In-
tervallen, wie schon 1791 in einem Brief an sei-
nen Freund Neuffer: „Mit dem Hymnus an die 
Menschheit bin ich bald zu Ende. Aber er ist 
eben ein Werk der hellen Intervalle, und die 
sind noch lange nicht klarer Himmel!“ Etwa 
seit 1802 gab es Anzeichen einer psychischen 
Erkrankung in Form depressiver Schübe, deren 
Auftreten auch von äußeren Umständen 
bedingt war: die Enttäuschung über die Ent-
wicklung Frankreichs nach der Revolution von 
1789, die anhaltende Erfolglosigkeit seiner lite-
rarischen Werke und vor allem die unerfüllte 
Liebe zu der Bankiersfrau Susette Gontard, in 
deren Haushalt er lebte, um ihre Kinder zu un-

terrichten. 1804 wurde er verdächtigt, an der Planung eines Staatsstreichs in Würt-
temberg beteiligt gewesen zu sein, die auch die Ermordung des Kurfürsten vorsah. 
Diese Ermittlungen belasteten seine Psyche zusätzlich. In diesem Jahr traten erst-
mals psychotische Symptome auf. Rückwirkend lässt sich die Art der Erkrankung 
kaum diagnostizieren. Psychiater vermuten eine bipolare Störung. Verschiedene 
Formen der Schizophrenie könnten zugrunde gelegen haben. Die Diagnose seines 
behandelnden Arztes Autenrieth im Tübinger Klinikum, in das er 1806 zwangswei-
se eingewiesen wurde, war eine andere: „Manie als Nachkrankheit der Krätze“. Ent-
sprechend „wissenschaftlich“ war die Therapie des Kranken: seine Medikation be-
stand vorrangig aus einem quecksilberhaltigen Abführmittel. 

1807 wurde Hölderlin als „unheilbar wahnsinnig“ aus der Klinik entlassen. Eine Le-
benserwartung von höchstens drei Jahren prophezeite ihm Autenrieth, doch in der 
Obhut des Schreinermeisters Zimmer, der seinen Schützling in einer Turmstube 
seines Hauses unterbrachte, lebte der Kranke noch sechsunddreißig Jahre lang. Sei-
ne anfänglich großen Stimmungsschwankungen, die bis zu Tobsuchtsanfällen rei-
chen konnten, flachten im Lauf der Jahre ab; Ausbrüche wurden seltener. Der Dich-
ter schrieb, spielte Klavier, liebte lange Spaziergänge, empfing Besuch. Mitunter 
verschenkte er an seine Gäste Gedichte, die er „Mit Unterthänigkeit, Scardanelli“ 
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signierte. Eine andere Persönlichkeit? Zimmer sprach später davon, dass der ältere 
Hölderlin sich auch einen Spaß daraus machte, den Verrückten zu spielen, um un-
liebsame Besucher zu vergraulen. Dabei war er sich bei klarem Bewusstsein seiner 
Erkrankung durchaus bewusst und blieb reflektiert, so wenn er in einem seiner be-
kannten späten Gedichte klarsichtig schreibt: 

„Das Angenehme dieser Welt hab ich genossen, 

Die Jugendstunden sind wie lang! Wie lang! verflossen, 

April und Mai und Julius sind ferne, 

Ich bin n i c h t s  mehr, ich lebe nicht mehr gerne!“ 

Sowohl Germanisten als auch Psychiater führten nicht nur umfängliche Debatten 
über die Art von Hölderlins Erkrankung, sondern widmeten sich auch der Frage, 
ab wann Hölderlin denn krank gewesen sei. Herausgeber seiner Werke fürchteten 
um ihren Ruf, wenn sie unwissentlich Gedichte aus der „Irrenzeit“ veröffentlichen 
sollten und baten die Wissenschaft um Expertise. Dazu stellte der Germanist 
Walter Müller-Seidel 1981 lapidar fest: „Es ist daher ganz unmöglich, bis zu einem 
bestimmten Zeitpunkt alles als gesund und danach alles als krank zu bezeichnen. 
Vielmehr gibt es Krankes zuvor und Gesundes danach.“ Und so bleibt dem Leser 
nur, den Dichter Hölderlin (neu) zu entdecken und sich dabei selbst die Frage zu 
stellen, ob er „kranke“ Dichtung hinterlassen hat. Und natürlich soll das letzte Wort 
zu diesem Kapitel ihm gehören (aus „Die Liebe“, 1804):

„Sprache der Liebenden 

Sei die Sprache des Landes, 

Ihre Seele der Laut des Volks!“ 

Wahrer Künstler oder Skandalnudel? Nonkonformist oder Verrückter? Danny 
Gürtler (1875-1917) war wohl von allem etwas. Er fand als Bühnenschauspieler 
Beachtung, hatte 1898 bereits ein Engagement am Wiener Burgtheater, spielte 1902 
die Titelrolle bei der Uraufführung von Büchners Drama „Dantons Tod“ an der 
Volksbühne Berlin. Auch als Kabarettist und selbsternannter „König der Boheme“ 
machte er sich einen Namen, galt zeitweise als erfolgreichster deutscher Varieté-
Künstler. Seine Auftritte waren berüchtigt. Opfer seiner derben Späße waren 
Spießbürger und die Protagonisten der Monarchie. Selbst vor dem Papst machte 
sein ätzender Spott nicht Halt, was unweigerlich dazu führen musste, dass er mit 
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der Justiz in Konflikt geriet. Wegen Beleidigung kirchlicher Institutionen musste er 
1910 in Darmstadt eine einmonatige Haftstrafe absitzen. In vielen Städten erhielt er 
Auftrittsverbot. Zuviel Alkohol und weitere Skandalauftritte, so zum Beispiel als 
splitterfasernackter Volksredner in St. Goarshausen, forcierten seinen beruflichen 
Niedergang. Im Oktober desselben Jahres wurde er auf Veranlassung seiner Frau 
Meta erstmals in eine psychiatrische Anstalt eingewiesen, die „Irrenanstalt Eich-
berg“. Von dort verlegte man ihn zunächst nach Heidelberg, dann in die Landes-
psychiatrie nach Heppenheim. Erst im März 1911 wurde er von dort entlassen, be-
gab sich aber umgehend (auf das Drängen seiner Frau hin?) freiwillig in eine andere 
Klinik im Taunus, wo er allerdings vier Wochen festgehalten und medikamentös 
zwangsbehandelt wurde. Weitere Zwangshospitalisierungen erfolgten 1913. Er starb 
1917 in der Irrenanstalt Herzberge in Lichtenberg bei Berlin, laut Totenschein an 
Herzversagen. 

Im Nachwort zu dem 2026 erschienenen Buch „Aus Gefängnis und Irrenhaus“, das 
eine Auswahl von Gürtlers Gedichten enthält, versucht sein Biograph Wilfried Ih-
rig, Gürtlers Schicksal in ein neues Licht zu rücken. Er geht davon aus, dass Meta, 
die Ehefrau, jene wiederholten Zwangseinweisungen systematisch betrieb, indem 
sie ihren Mann immer wieder verleumdete und die behandelnden Psychiater von 
seinem angeblichen Wahnsinn überzeugte. Als Belege für diese Behauptung beruft 
er sich auf Aussagen Gürtlers in seinen Texten und auf einen spekulativen Artikel 
in der Zeitschrift „Irrenrechtsreform“ von 1912, dessen Autor unter anderem 
schreibt: „Es ist geradezu eine Art Ehesport geworden, dass leichtfertige Frauen sich 
missliebige Ehemänner für kürzere oder längere Zeit vom Halse schaffen durch Ver-
schiebung ins Irrenhaus.“ Als Beweiskette scheint mir das etwas dürftig. Im Wiki-
pedia-Eintrag zu Gürtler heißt es dagegen „Gürtler starb geistig umnachtet …“, 
ohne dass zu eruieren wäre, woher der Verfasser dieses Wissen hat. Dokumentiert 
sind Gürtlers befremdliche öffentliche Auftritte, seine Besäufnisse, seine Angriffe 
auf weltliche und kirchliche Autoritäten, auch sein Hang zu Frivolität. Ist das 
(schon) krank? Seine Gedichte, die er während und nach Aufenthalten in der 
Psychiatrie geschrieben hat, bedienen dieses Urteil nicht. Andererseits ist bekannt, 
dass die Medikamente, die man ihm zwangsweise zugeführt hat, vor allem Hyoscin, 
zu aggressivem Verhalten bis hin zu Tobsuchtsanfällen führen können. Wurde die-
ser anarchische Tunichtgut also „verrückt gemacht“? Auch hier nur offene Fragen, 
keine Gewissheiten.

Als Autor war Gürtler zweifellos kein Sprachkünstler. Seine Gedichte und Cou-
plets sind einfach, verfasst in Alltagssprache mit wenig kunstvollen Reimen. Der 
wahre Wert seiner Werke liegt heute darin begründet, dass er die Erfahrungen, die 
er persönlich im Räderwerk der Psychiatrie des frühen 20. Jahrhunderts gemacht 
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hat, für uns als Zeitdokument hinterließ. Stundenlange Bäder in Eiswasser, Zwangs-
medikation mit fragwürdigen Substanzen, wenig Essen, Misshandlungen durch un-
terbezahlte Wärter – all das ist in seinen Versen festgehalten. 

Gürtlers Herz mag tatsächlich versagt haben, doch die Ursache dafür ist wohl Un-
terernährung gewesen. Er starb 1917, im dritten Jahr des 1. Weltkriegs. Die Ernäh-
rungssituation im Reich war dramatisch. Insbesondere in Einrichtungen wie Ge-
fängnissen und psychiatrischen Anstalten waren die Sterberaten überdurchschnitt-
lich hoch, was nicht zuletzt darauf zurückgeführt wird, dass die ebenfalls schlecht 
genährten Schließer beziehungsweise das Pflegepersonal selbst von den spärlichen 
Rationen der Häftlinge und Kranken noch stahlen, sodass viele an Unterernährung 
und Entkräftung starben. Die Nazis machten im Dritten Reich solchen Nahrungs-
entzug im Rahmen ihrer Euthanasie-Programme zur Methode. Die Opfer „wurden 
gestorben“, wie das die Mörder zynisch nannten. 

Danny Gürtler wurde erst ein Jahr nach seinem Tod beigesetzt. Er erhielt ein Ehren-
grab in seiner Geburtsstadt Darmstadt, das man heute noch besuchen kann. 

* * *

1975 entstand das Fernsehspiel „Leben des schizophrenen Dichters Alexander 
März“ nach einem Drehbuch des Schriftstellers Heinar Kipphardt. Vorbild für die 
Titelfigur war der österreichische Lyriker Ernst Herbeck (1920-1991), der den Groß-
teil seines Lebens in einer psychiatrischen Einrichtung verbracht hat. 

Herbeck wurde mit einer Lippen-Kiefer-Gaumenspalte geboren, die in seiner 
Kindheit und Jugend mehrfach operiert wurde. Durch diese Missbildung und ihre 
Folgen war er in jungen Jahren stark sprechbehindert und kontaktscheu, musste in-
folge der erforderlichen chirurgischen Eingriffe auch immer wieder seine schulische 
Ausbildung unterbrechen. 

Im Alter von zwanzig Jahren wurde er erstmals in die Wiener Psychiatrische Lan-
desklinik eingewiesen. Weitere Einweisungen erfolgten 1942 und 1944. Der Grund 
war jeweils ein ausgeprägter Verfolgungswahn, der sich in dem Glauben äußerte, 
man wolle ihn hypnotisieren bzw. auf andere Weise in seinen Kopf eindringen. Zwi-
schen den Klinikaufenthalten arbeitete er als Hilfsarbeiter in einem Rüstungswerk, 
wurde 1944 zum deutschen Militär eingezogen, aber schon bald als kriegsdienstun-
tauglich entlassen. 1946 schließlich wurde er in die Psychiatrische Landesklinik Ma-
ria Gugging aufgenommen, in der er sein restliches Leben verbrachte. 
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In dieser Einrichtung erprobte in den 1950er Jahren der Psychiater Leo Navratil 
neue Therapieformen für schizophrene Erkrankungen, u. a. einen Zeichnungstest, 
der den Probanden die Möglichkeit bieten sollte, ihre seelischen Befindlichkeiten 
visuell darzustellen. Dabei fiel ihm die hohe Qualität einiger Bilder auf, deren 
Zeichner er deshalb zu einer Kreativgruppe formte, so dass sie sich frei und unbe-
drängt in Maltechniken üben konnten. Aus diesem Ansatz entstand später das 
„Haus der Künstler“ in Maria Gugging, das Maler von weltweitem Rang hervor-
brachte, wie beispielsweise Johann Hauser und August Walla. 

Begabte Literaten entdeckte Navratil seltener. Neben dem recht bekannten Ed-
mund Mach war es vor allem Ernst Herbeck, der in der österreichischen Kultursze-
ne Aufmerksamkeit erregte. Sein Arzt und Mentor hatte bereits 1966 unter dem 
Titel „Alexanders poetische Texte“ in anonymisierter Form Gedichte seines Patien-
ten veröffentlicht. In Avantgardekreisen wurde ihnen eine hohe lyrische Kraft be-
schieden. Autoren wie Gerhard Roth, Ernst Jandl und Friederike Mayröcker äußer-
ten sich begeistert. 

Eine Besonderheit von Herbecks Werk bestand darin, dass er nie aus eigenem An-
trieb schrieb. Navratil hatte ihn zum Schreiben animiert und schlug ihm seither 
stets Themen vor, die er poetisch verarbeiten sollte. Sein erster Text hieß „Der Mor-
gen“ und begann mit den mittlerweile bekannten Zeilen: „Im Herbst da reiht der / 
Feenwind / da sich im Schnee die / Mähnen treffen …“. Die Themenauswahl war be-
liebig – über die Hoffnung: „Die Hoffnung drückt das Herz / Das Herz tut weh / 
Dauernd ist es der Tod / Die Schönheit zur Hoffnung“; über die Jahreszeiten: „Hell 
lesen wir am Nebelhimmel / wie dick die Wintertage / Sind“; über Farben: „Die grü-
ne Farbe befindet sich im Behälter / der Silo muss hellgrüne Farbe haben / grün ist 
schön / Neben Mist“; über die Dichtkunst: „Je größer das Leid /desto kleiner der 
Dichter“; über das Leben: „Das Leben der Hühner ist rot / das Beben der nächsten-
liebe ist rot / Das leben ist schön / Beben der Herzen im Leibe der Hunde …“; über 
eine Spirale: „… Als ich mich auf dem Berg befand / hatte ich sie verloren. Die Spi-
rale / sieht aus wie ein Hindu“; natürlich auch über die Liebe: „Das Lieben ist schön 
/ schöner als das singen / als ich sah das Lieben / Das Lieben ist ein Kummer …“ 

Navratil schrieb über Herbecks Dichtungen: „Das Bemühen um ein Verständnis der 
Texte … unter den Voraussetzungen unseres Alltagsbewusstseins ist … unzurei-
chend. (Seine) Poesie ist zustandsgebunden: die Eigenart seines Stils ist nicht von 
einer literarischen Strömung, nicht von kultur- und zeitbedingten Umständen ab-
hängig, sondern auf seinen durch die Psychose veränderten Bewusstseinszustand 
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zurückzuführen“. Der Schizophrenieforscher Manfred Bleuler ergänzt dazu, dass 
aus der schizophrenen Erkrankung heraus kein völlig neues Gedankengut entsteht, 
denn „beim Gesunden kommt schizophrenieähnliches Leben neben und hinter dem 
gesunden Leben vor – wie beim Schizophrenen hinter oder neben seiner Schizo-
phrenie gesundes Leben nachweisbar bleibt“.

Die positive Rezeption dieses lyrischen Werkes beeinflussten solche Statements 
kaum. Viele Schriftstellerkollegen schwärmten regelrecht von Herbecks Kunst. 
Jandl erkannte darin „sprachliche Kostbarkeiten“, die Anspruch hätten auf einen 
„eigenen, unbestrittenen Platz in der deutschsprachigen Poesie der zweiten Hälfte 
dieses Jahrhunderts“. Und André Heller stellte fest: „(Herbeck…) …produziert … 
ohne jede abendländisch schöngeistige Zucht das bedeutendste Stück deutschspra-
chiger Lyrik seit H. C. Artmanns `Landschaften´ …“. 

Ernst Herbeck starb 1991 in Maria Gugging, einem Ort, an dem er sich nie freiwillig 
aufgehalten hat. Die behandelnden Ärzte haben seine Entlassung nie befürwortet. 
Er galt als lebensuntüchtig. Die verbliebenen Mitglieder seiner Familie weigerten 
sich, den Betreuungsbedürftigen bei sich aufzunehmen. Kurz vor seinem Tod über-
gab er mehr als tausend handschriftliche Blätter – Gedichte, biografische Notizen 
und Zeichnungen – an die Österreichische Nationalbibliothek. Seine Lyrik wurde 
in viele Sprachen übersetzt, darunter Englisch, Französisch, Holländisch, Ungarisch 
und Japanisch. Als Zugang zu seinem Werk empfehle ich den Band „Die Vergangen-
heit ist klar vorbei“ (2002), mit einer großen Auswahl seiner Texte und vielen Le-
benszeugnissen, herausgegeben von Carl Aigner und Leo Navratil. 

* * *

Vier Literaturgeschichten. Vier Dichter, von ihren Zeitgenossen wahlweise als 
wahnsinnig, irrsinnig, geistesgestört oder als von Sinnen charakterisiert, von Fall zu 
Fall auch mit dem Euphemismus „umnachtet“ bezeichnet. Und jedes dieser Schick-
sale wirft Fragen auf, an denen sich noch heute Germanisten und Mediziner abar-
beiten. Litt Lenz unter einer unbehandelten Syphilis? War Hölderlin ein Simulant? 
Wurden Gürtlers Provokationen und Grenzüberschreitungen von einem bigotten 
gesellschaftlichen Umfeld nur als krank empfunden? War Herbeck nur unheilbar 
oder unheilbar genial? 

Zweifellos waren sie in vielfacher Hinsicht Grenzüberschreiter, verletzten Konven-
tionen, die guten Sitten, unser Verständnis von Realität und Logik. Aber schaffen 
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kranke Menschen, die dichten, auch tatsächlich kranke Kunst? Und gibt es eine 
Grenze zwischen krank und gesund, einen Übergang, wie ihn nicht einmal ein re-
nommierter Forscher wie Manfred Bleuler definieren mag? Und gliche eine derarti-
ge Abgrenzung nicht einer Diffamierung großer Kunstwerke, denen wir Bewunde-
rung zollen? War Marcel Duchamp verrückt, weil er ein Urinal zum Kunstwerk er-
hob? Sind Dalís surreale Landschaften gesunde Kunst, die von Leonora Carrington 
aber krank, weil sie ihr Leben in einer selbsterschaffenen Welt verbrachte und mit 
Fabelwesen kommunizierte? Und wie ist das lyrische Werk von Celan zu bewerten, 
der u. a. an Verfolgungswahn, Farbenwahn und Zahlenwahn litt, der in verwirrtem 
Zustand beinahe seine Frau getötet hätte und seinem Leiden im dreckigen Wasser 
der Seine ein Ende gesetzt hat? 

Mir scheint es so, dass es wohl kranke Künstler und gesunde Künstler gibt, aber kei-
ne kranke Kunst. Kunstwerke können gut oder schlecht sein. Sie können uns etwas 
sagen oder uns ratlos zurücklassen, aber sie lassen sich keiner medizinischen Dia-
gnose unterziehen oder in das Wertesystem einer vermeintlichen Normalität einfü-
gen – denn dann wäre die Kunst nicht mehr frei!

Helmut Blepp *1959 in Mannheim; lebt in Lampertheim; 
zahlreiche Veröffentlichungen in deutschsprachigen 
Zeitschriften und Anthologien; Kolumnist der Zeitschrift 
eXperimenta; sechs Lyrikbände, zuletzt „Erinnerungen im 
Kartenhaus“, Moloko plus, 2025; „Nachsaison“, Verlag der 9 
Reiche, 2026; „Ein neuer Totentanz“, Verlag der 9 Reiche (in 
Vorbereitung, Herbst 2026); Mitglied von PEN Deutschland, 
Gesellschaft für zeitgenössische Lyrik (Leipzig), Joachim-
Ringelnatz-Verein (Wurzen), Die Räuber `77 (Mannheim) u. a.
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Mario Andreotti

Alfred Döblin

Ein jüdischer Schriftsteller am Beginn der Moderne

Wer den Namen „Alfred Döblin“ hört, denkt unweigerlich an den modernen Mon-
tageroman, wie er gerade in „Berlin Alexanderplatz“ meisterhaft verwirklicht ist. 
Was dabei die Vorstellung von Montage betrifft, so zeigt sich ein merkwürdiger Be-

fund: Einerseits wird der Montagebegriff auf die unter-
schiedlichsten künstlerischen Verfahren bezogen, so dass 
er mehr den Charakter eines ‚Zauberwortes’ als den eines 
präzisen Arbeitsinstrumentes erhält. Anderseits wieder-
um verwendet man ihn in einem sehr engen Sinne, meint 
man mit dem Begriff fast ausschliesslich das, was in der 
Literaturtheorie mitunter als Textmontage figuriert. Die-
se zweite Verwendungsweise des Montagebegriffs ist 
heute allgemein üblich; sie hängt weitgehend mit der An-
sicht zusammen, die moderne Montagedichtung, wie sie 

kurz nach der Jahrhundertwende eingesetzt hat, sei unmittelbar vom Film beein-
flusst worden. Entsprechend wird dann unter „Montage“ meist die Übertragung fil-
mischer Techniken, wie Blende, Schnitt, Kameraschwenk usw., auf literarische Tex-
te verstanden. Daher spricht man auch in der Dichtung, ähnlich wie im Film, gerne 
von einer Montagetechnik.

Döblins Montagekunst: Abschied vom Helden

Es fällt auf, dass Döblin selber, obwohl er in seinen Romanen schon früh mit Mon-
tagen arbeitet, nie auf die Filmkunst hinweist. Diese hat sich ja erst kurz vor 1900 
zu entwickeln begonnen und war auch im ersten Jahrzehnt des 20.Jahrhunderts 
noch ganz in den Anfängen. Döblins Montagestil wurzelt denn auch in ganz ande-
ren Bereichen und hat mit der Filmkunst zunächst überhaupt nichts zu tun. Er 
hängt vielmehr mit dem Versuch zusammen, die seit Nietzsche und Freud verän-
derte Vorstellung vom menschlichen Ich, die Erfahrung nämlich, dass das Subjekt 
keine Einheit, sondern eine Vielheit von Kräften darstellt, poetisch zu gestalten. So 
erklärt es sich, dass Döblin schon seit 1902 in seinen Prosatexten, indem er die per-
sonale Einheit des Erzählers und der erzählten Figur aufzulösen beginnt, revolutio-
närere Wege geht als alle übrigen Autoren, Franz Kafka und Carl Einstein, deren 
frühe Prosa fast gleichzeitig einsetzt, vielleicht ausgenommen. 

Es
sa

y
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Ähnlich wie Döblin orientieren sich um 1900 selbstverständlich auch andere Auto-
ren auf irgendeine Weise am Werk Nietzsches und Sigmund Freuds. So wenden sich 
seit den neunziger Jahren Hofmannsthal und Rilke, ein Gerhardt Hauptmann oder 
die Brüder Heinrich und Thomas Mann dem Thema der Ich-Problematik zu und 
begründen damit im Gegensatz zu den noch lebenden Vertretern des Spätrealis-
mus, wie z.B. den Fontane oder Raabe, ohne Zweifel eine neue Erzählkunst. Döblins 
Frühwerke, vor allem die Romane „Jagende Rosse“ und „Der schwarze Vorhang“, 
haben mit den Werken dieser Autoren der Jahrhundertwende denn auch manches 
gemeinsam. Auch in ihnen lassen sich Stilzüge erkennen, wie sie in Rilkes „Malte“ 
oder in Thomas Manns „Tristan“ oder „Buddenbrooks“ anzutreffen sind. Es handelt 
sich um Züge, die wir heute dem literarischen Jugendstil zuordnen.

Und dennoch: Alfred Döblins radikale Lösung von der Welt des spätbürgerlichen 
Individualismus setzt ihn in einen folgenschweren Gegensatz zu den Autoren im 
Umkreis des literarischen Jugendstils. Dies zeigt sich schon bei einem Vergleich der 
Struktur von Döblins frühen Romanen mit den Erzählstrukturen im Werk Thomas 
Manns. Mann hält in seinen Novellen und Romanen dieser Zeit an der individuel-
len Optik eines persönlichen Erzählers und, damit zusammenhängend, auch an der 
Vormachtstellung eines Helden fest. Döblin hingegen geht dazu über, mit Hilfe des 
Montageprinzips die für den bürgerlichen Roman, aber auch noch für die Avant-
garde von 1900 festen Strukturelemente Figur und Erzähler aufzulösen und so den 
Helden und sein Schicksal als thematisches Zentrum zu relativieren. An seine Stelle 
soll eine ihn dominierende, absolute Motivik in den Mittelpunkt treten. Diese Mo-
tivik spiegelt sich in Döblins Romanen oftmals schon im Titel, wie sein Hauptwerk, 
dessen Titel keinen Menschen, sondern einen Platz der Grossstadt Berlin nennt, 
besonders eindrücklich zeigt. Dass der Untertitel dieses Romans dann doch auf das 
persönliche Schicksal der Hauptfigur Franz Biberkopf verweist, ist bekanntlich 
nicht Döblin, sondern seinem Verleger anzulasten, der aus kommerziellen Erwä-
gungen auf bestimmte Konventionen ganz offensichtlich nicht verzichten wollte. 
Zu diesen Konventionen gehörte eben die Nennung des Helden und seines indivi-
duellen Schicksals, wie es für die Titel traditioneller Romane typisch war und noch 
ist.

Ein neues Verständnis der Moderne

Nach der Machtübernahme der Nazis im Jahre 1933, einen Tag nach dem Reichs-
tagsbrand, verliess Döblin als jüdischer und als sog. ‚entarteter’ Schriftsteller 
Deutschland. Der Weg des Exils führte ihn über Zürich nach Paris, von wo aus er 
kurz vor Ausbruch des Zweiten Weltkrieges, am 18.Januar 1938, an Ferdinand Lion 
das selbstbewusste Wort schrieb: „Ich aber habe im Ganzen viel Zeit. Ich kann sehr 



www.eXperimenta.de 11 / 202648

warten; das wissen Sie doch. Man lernt von mir und wird noch mehr lernen“ (Briefe, 
222). Döblin war damals, nach Abschluss der Amazonas-Trilogie, der festen Über-
zeugung, dass künftige Generationen einmal bei ihm in die Schule gehen würden. 
Der zwanzig Jahre jüngere Brecht hat dies als einer der ersten getan, wenn er schon 
1943 in Bezug auf Döblin von einem „triumph des neuen typus eingreifender dich-
tung“ spricht und dessen Novemberroman gar als „nachschlagewerk für alle schrei-
benden“ bezeichnet. Seither haben sich weitere Autoren von Rang angeschlossen. 
Noch verharrt aber die Literaturkritik, verharren aber auch die meisten jüngeren 
Schriftsteller im Gestus der Ablehnung, indem sie die von Döblin gewiesenen Wege 
zu einem neuen Verständnis der literarischen Moderne nicht gehen. Es ist zu 
hoffen, dass sich die jetzige Schriftstellergeneration, die sich seit Mitte der neunzi-
ger Jahre teilweise einer ‚zweiten Moderne’ verpflichtet fühlt, wieder vermehrt auf 
Döblins Montagekunst und ihre geistesgeschichtlichen Hintergründe besinnt. Die 
Struktur ihrer Texte müsste sich dann gegenüber der Tradition freilich noch stärker 
wandeln als bisher; sie spiegelte dafür die Kräfte besser, die das Leben unserer Epo-
che bestimmen.

Prof. Dr. Mario Andreotti befasst sich als ehemaliger 
Lehrbeauftragter für Sprach- und Literaturwissenschaft an 
der Universität St. Gallen in seiner Vortragstätigkeit und 
seinen Publikationen vor allem mit der literarischen 
Moderne. Von ihm stammt das Standardwerk Die Struktur 
der modernen Literatur*, das vor dem Hintergrund des 
gewaltigen geistesgeschichtlichen Wandels im 20. und 21. 
Jahrhundert die verschiedensten Techniken und Formen 
der modernen und postmodernen Erzählprosa und Lyrik 
behandelt und sie den traditionellen Techniken und 
Formen vergleichend gegenüberstellt. Herausgeber der 
eXperimenta.

*Mario Andreotti: Die Struktur der modernen Literatur. 
Neue Formen und Techniken des Schreibens. Erzählprosa 
und Lyrik. UTB 1127. 6., stark erweiterte und aktualisierte 
Auflage, Bern 2022 (Haupt Verlag)

Foto: Rüdiger Heins
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und die Kraft der Begegnung

Ein Gespräch mit 
Wolfgang Allinger, 
Herausgeber der 
WORTSCHAU
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eXperimenta_ Damit kommen wir zum 
Thema Selbstzensur. Denken Autorin-
nen und Autoren beim Schreiben 
manchmal: „Das sage ich besser nicht“? 
Wenn ja, können Sie ein konkretes Bei-
spiel aus Ihrer eigenen Erfahrung oder 
Beobachtung nennen?

Wolfgang Allinger_ Da habe ich kein 
Beispiel von anderen. Wenn ich schrei-
be, ist mir Selbstzensur noch nie in den 
Sinn gekommen. Die Story steht im 
Vordergrund, egal, was darin passiert.

Ich wurde nach der Veröffentlichung 
meines letzten Buches darauf hingewie-
sen, dass ich über Zwangsadoptionen in 
der DDR nicht hätte schreiben sollen, 
obwohl es sie gab. Da musste ich durch.

eXperimenta_ Sie sind seit vielen Jah-
ren in der Literatur- und Verlagswelt 
tätig. Wie schätzen Sie den heutigen 
Zustand der deutschsprachigen Litera-
tur ein? Gewinnt Literatur Ihrer Mei-
nung nach neue Möglichkeiten und 
neue Formen der Wirkung, oder ver-
liert sie angesichts der Informations-
flut, der sozialen Medien und veränder-
ter Lesegewohnheiten einen Teil ihrer 
gesellschaftlichen Bedeutung?

Wolfgang Allinger_ Abgesehen von den 
Ergebnissen der PISA-Studie – fast 33 
Prozent aller 15-Jährigen lesen auf ei-
nem kritisch niedrigen Niveau; sie ver-
stehen längere oder komplexere Texte 

im Alltag nur mit großen Schwierigkei-
ten – scheint mir die Kombination von 
Bild und Text ebenso sinnvoll wie Hör-
bücher und/oder Online-Lektüre. Das 
„klassische Buch“ hat nach wie vor seine 
Berechtigung für Haptiker.

eXperimenta_ Zum Schluss eine per-
sönliche Frage: Was ist Ihnen heute 
wichtiger – ein Buch zu veröffentlichen, 
viele Leserinnen und Leser zu erreichen 
oder mit einem Text einen einzigen 
Menschen wirklich zu berühren?

Wolfgang Allinger_ Die Auflagen der 
Literaturzeitschrift und der Bücher des 
WORTSCHAU Verlags sind nicht 
hoch, Nachdrucke kostengünstig. Feed-
back zum Gedruckten ist rar.

Bei und nach Lesungen erlebe ich La-
chen und Tränen, Applaus und Gesprä-
che. Das ist mir sehr wichtig, weil „mei-
ne“ Autorinnen und Autoren Zuspruch 
persönlich erfahren.

eXperimenta_ Herr Allinger, herzli-
chen Dank, dass Sie sich die Zeit für 
dieses Gespräch genommen und meine 
Fragen so offen beantwortet haben. Ich 
danke Ihnen für das interessante Ge-
spräch und wünsche Ihnen weiterhin 
viel Erfolg bei Ihrer literarischen und 
verlegerischen Arbeit.

Das Interview führte Abil Hasanov
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Wer kommt, wenn es klingelt?

Gabriela Heins: „Patient Pflege. Ansichten von Innen“
Edition Maya 200 Seiten, 20 €, Vorwort von Rüdiger Heins
ISBN 978-3-911868-04-4

Neben dem Krankenbett befindet sich eine Klingel. 
Sie zu drücken ist leicht. Schwer ist es, zu warten, 
ohne zu wissen, wann jemand kommen wird. In Ga-
briela Heins’ Buch ist dieses Warten mehr als die Er-
fahrung eines einzelnen Menschen. Es wird zu ei-
nem einfachen und schmerzhaften Bild für den Zu-
stand der Pflege.

Die Autorin hat diesen Bereich fünfundvierzig Jah-
re lang von innen erlebt. In ihrem Buch kommen 
Pflegekräfte, Patientinnen und Patienten, Angehö-
rige und Gewerkschaftsvertreter zu Wort. Ihre Er-
fahrungen führen zu einer gemeinsamen Einsicht: 
Pflege besteht nicht nur darin, Medikamente 
pünktlich zu geben, ein Bett herzurichten und Un-

terlagen auszufüllen. Die Angst eines Menschen wahrzunehmen, ihm zuzuhören 
oder manchmal einfach bei ihm zu bleiben, gehört ebenso dazu. Wenn dafür keine 
Zeit bleibt, leiden die Pflegebedürftigen und diejenigen, die sie versorgen.

Schon der Titel macht die Pflege selbst zum Patienten. In den Einrichtungen, die 
Heins beschreibt, fehlt Personal. Die übrigen Beschäftigten übernehmen immer 
mehr Arbeit, während ihre Erschöpfung schließlich als persönliche Schwäche gilt. 
Doch vor einer erschöpften Pflegekraft liegt weiterhin ein Mensch, der Hilfe 
braucht. Sie kann das System nicht allein verändern; den Patienten warten lassen 
kann sie aber auch nicht. In diesem Widerspruch liegt die größte Spannung des Bu-
ches.

Auch die Entstehung des Titels erzählt davon. Nach einem belastenden Interview 
sitzt Heins auf dem Balkon und sucht nach einem Namen für ihr Buch. Sie findet 
ihn – und im selben Moment klingelt das Telefon. Ihre Stationsleitung fragt, ob sie 
am kommenden Donnerstag ebenfalls arbeiten könne. „Ja, selbstverständlich“, sagt 
sie, ohne weiter darüber nachzudenken. Eine Frau, die gerade das System angeklagt 
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hat, erklärt sich einen Augenblick später bereit, es erneut auf ihren Schultern zu 
tragen. Wer auf den Ruf antwortet, ist oft genau der Mensch, dessen Erschöpfung 
als Schwäche angesehen wird.

Die Geschichte von Henriette Grund zeigt eine andere Seite dieses Widerspruchs. 
Die Frau kommt in schwerem Zustand aus der Psychiatrie in ein Pflegeheim. Durch 
Zuwendung, eine erneute Überprüfung ihrer Behandlung und die tägliche Betreu-
ung verbessert sich ihr Zustand. Ein Jahr später zieht sie in eine Wohnung des Be-
treuten Wohnens. Eigentlich müsste dies ein Erfolg sein, über den sich alle freuen. 
Doch in Heins’ Schilderung wird es für die Einrichtung zum finanziellen Verlust, 
dass Henriette Grund keine schwer pflegebedürftige Bewohnerin mehr ist. Heins 
selbst wird statt eines Dankes zur Pflegedienstleitung zitiert – zu einem Gespräch, 
das fast einer Abmahnung gleichkommt. Das geschieht ausgerechnet in einer kirch-
lichen Einrichtung, die Nächstenliebe zu ihren Werten zählt. Der Mensch wird ge-
sund, aber die Rechnung geht für die Einrichtung nicht mehr auf. Im Kassenbuch 
erscheint die Fürsorge als Verlust.

In einer anderen Szene erschrickt eine Tochter über das schwarze Erbrochene ihrer 
Mutter. Auf die Klingel wird erst nach fünfundvierzig Minuten reagiert; auf den 
Rettungsdienst muss sie mehr als zwei Stunden warten. Später stellt sich heraus, 
dass Eisentabletten die dunkle Farbe verursacht haben. Die Ursache der Verfärbung 
war nicht gefährlich. Das Warten war dennoch real. In diesen Stunden wusste sie 
nicht, was geschehen war – und auch nicht, wer auf ihren Hilferuf reagieren würde. 
In solchen Augenblicken macht die Autorin ein großes gesellschaftliches Problem 
greifbar.

Die Stärke von „Patient Pflege“ liegt in der Vielfalt seiner Stimmen. Heins spricht 
mit Erika Roth, ihrer früheren Stationsleitung, bei der sie einst gelernt hat; mit 
dem Gewerkschafter Michael Quetting; mit der Hebamme Ingrid Franz; mit einem 
Mitarbeiter einer psychiatrischen Klinik, der anonym bleiben muss; und mit einem 
an Parkinson erkrankten Dirigenten. Eine Pflegekraft sieht anderes als ein Patient. 
Angehörige erinnern sich an andere Dinge als ein Gewerkschaftsvertreter. Die Au-
torin versucht nicht, diese Stimmen einander anzugleichen. Gerade dadurch wird 
sichtbar, wie ein Problem von einem Zimmer ins nächste reicht.

Das Buch wechselt mitunter rasch von persönlichen Erinnerungen zu politischen 
Anklagen. In einigen Kapiteln richtet sich der Zorn der Autorin auf größere gesell-
schaftliche Fragen, sodass die Pflege zeitweise in den Hintergrund tritt. Am stärks-
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ten sind jedoch die Seiten, auf denen sich der Grund für diesen Zorn im Schicksal 
eines Menschen zeigt: Henriette Grund, die wieder gehen kann; eine Patientin, die 
auf Hilfe wartet; eine Pflegekraft, die erschöpft zum nächsten Dienst aufsteht. „Pa-
tient Pflege“ ist weniger eine wissenschaftliche Untersuchung als ein Zeugnis. Man 
muss nicht jedem Urteil der Autorin zustimmen, um den Erfahrungen, von denen 
sie berichtet, Gehör zu schenken.

Am Ende erinnert Heins an die Würde des Menschen. Diesem Grundsatz lässt sich 
leicht zustimmen. Schwieriger ist die Frage, was er im Pflegealltag verlangt: genü-
gend Zeit für einen Patienten, eine Antwort auf seinen Hilferuf und Schutz auch 
für den Menschen, der sich um ihn kümmert.

Eines Tages könnte jede und jeder von uns nach dieser Klingel greifen. Noch ist je-
mand da, der darauf reagiert: erschöpft, aber erneut bereit einzuspringen. Gabriela 
Heins’ Buch stellt eine Frage, auf die wir eine Antwort finden müssen, bevor dieser 
Tag kommt: Wird der Mensch, der die Klingel hört, noch die Zeit und die Kraft 
haben, zu uns zu kommen?

Abil Hasanov
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eXperimenta_ Lieber Gabriel, im vergan-
genen Jahr warst Du Stadtschreiber in Go-
tha und hast dich auch mit der jüdischen 
Geschichte Deiner Gastgeberstadt ausein-
andergesetzt. Durch Deinen Studienauf-
enthalt in Estland und die Arbeitsverhält-
nisse in Russland und der Ukraine hast Du 
Vergleichsmöglichkeiten. Wie gegenwärtig 
ist jüdisches Leben in diesen Städten, auch 
im Hinblick auf eine lebendige Kultur?

Gabriel Wolkenfeld_ Das jüdische Leben 
in Gotha fand vor der Shoa statt. Einen jü-
dischen Friedhof gibt es, das Modell einer 
Synagoge ist im Durchgang einer Ein-
kaufszeile in einem Glaskasten ausgestellt. 
In einer Stadtführung erfährt man, welche 
Häuser vor einem Jahrhundert als jüdische 
Schulen gedient haben und wer, vor Ent-
eignung, Verfolgung, Deportation oder 
Flucht, das gesellschaftliche Leben der 
Stadt mitgestaltet hat. Ein paar Stolper-
steine sind in die Gehwege eingefasst. Sie 
erinnern an Menschen, die hier gelebt ha-

ben, etwa in der Bahnhofsstraße, wo gut-
betuchte Juden, die mit Politik, Adel und 
Kaufmännern verkehrt haben, Villen hat-
ten – oder im direkten Zentrum, ein Stein 
erinnert an eine junge Frau, die ihren All-
tag in der Zeit des aufkommenden Natio-
nalsozialismus in einem Tagebuch fest-
hielt, bevor sie sich ins Exil retten konnte. 
Ein Stein hält die Erinnerung an eine Frau 
wach, der – schon zu alt fürs Reisen – nur 
noch die Flucht in den Suizid blieb. Mir 
wurde gesagt, in Gotha sollen heute etwa 
vierzig jüdische Menschen leben.

Die jüdische Gemeinde in Estland ist win-
zig. Verschiedene Quellen sprechen von 
1000 Mitgliedern. Dennoch erfährt das jü-
dische Leben in Tallinn eine Renaissance: 
Seit 2007 dient die neu eröffnete Synagoge 
als spirituelles Zentrum des Estnischen Ju-
dentums und es gibt ein Museum, das über 
die jüdische Geschichte des Landes infor-
miert. 

Foto: Hassan Taheri

Der Romancier und Lyriker 
Gabriel Wolkenfeld im 
Gespräch mit Helmut Blepp

Vertraute 
Länder –
von Russland 
bis Israel
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In Russland habe ich in Jekaterinburg ge-
lehrt, einer Millionenstadt. Die jüdische 
Gemeinde ist ziemlich aktiv, was nicht 
heißt, dass jüdisches Leben in der Stadt 
besonders präsent wäre. Es ist kein Ge-
heimnis, dass Antisemitismus in Russland 
ziemlich verbreitet ist. In dem Jahr, das ich 
in Jekaterinburg verbracht habe, war der 
Oberbürgermeister jüdisch: Evgeni Rois-
mann, übrigens ein Gegner Putins, ent-
stammt einer jüdischen Familie.

In der Ukraine habe ich in Sumy gelebt, ei-
ner kleinen Großstadt im Nordosten des 
Landes, eine Stunde von der russischen 
Grenze entfernt. Hier gibt es nur eine sehr 
kleine jüdische Gemeinde, zu der ich keine 
Kontakte gepflegt habe.

eXperimenta_ In dem Gedichtband „San-
doasen“ verarbeitest Du lyrisch Deine Ein-
drücke von Israel. Du beschreibst ein schö-
nes Land, dessen Natur so vielfältig ist wie 
seine Kultur, die aus verschiedenen Religi-
onen schöpft. Geht es Dir dabei nur um 
persönliche Betrachtungen wie in Deinen 
Gedichten über Deutschland und Russ-
land oder ist hier auch Deine jüdische 
Herkunft von Bedeutung?

Gabriel Wolkenfeld_ Meine lyrischen 
Chapbooks, die im Verlag der neun Reiche 
veröffentlicht wurden, widmen sich Län-
dern, die mir vertraut sind. Eines davon, 
„Sandoasen“, enthält Gedichte zu Orten in 
Israel und im Westjordanland. Die Ge-
dichte darin würde ich als Miniaturpor-
träts beschreiben. Sie sind entstanden in 

Auseinandersetzung mit Geschichte und 
Gegenwart der Orte, mit Pop-Kultur und 
Literatur. Alltagsbeobachtungen sind 
ebenso eingeflossen sowie die Erfahrun-
gen, die auf persönlichen Begegnungen be-
ruhen. Im Zentrum stehen dabei nicht 
rein subjektive Betrachtungen. Um meine 
Herkunft geht es in meinen Gedichtzyklen 
nicht. Als Lyriker möchte ich der Versu-
chung widerstehen, mich in meine Texte 
einzuschreiben.   

Die Stimmung in 
Deutschland hat sich 

seitdem deutlich
verschärft und
verschärft sich

weiterhin

eXperimenta_ Kein Autor ist gezwungen, 
sich als Agnostiker zu outen oder seine 
Religiosität zu thematisieren, so wenig, 
wie er seine sexuelle Identität zum Gegen-
stand seiner Arbeit machen muss. In Dei-
nen Romanen exponierst Du dich in bei-
derlei Hinsicht. In „Babylonisches Reper-
toire“ erzählst Du die Geschichte einer jü-
dischen Familie über Generationen und 
Ländergrenzen hinweg, in „Propagandis-
ten“ ist der Protagonist ein junger Deut-
scher, der als Lehrer in Jekaterinburg ar-
beitet und in die queere Szene der Stadt 
eintaucht. Gab es zu diesen Büchern signi-
fikante Reaktionen, sei es öffentlich oder 
in Deinem privaten Umfeld? Wie erlebst 
Du die Rezeption?
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Gabriel Wolkenfeld_ Wie bei den meisten 
Autor:innen sind in meinen Texten Paral-
lelen zu meiner Person gegeben, aber we-
der lassen meine Texte Rückschlüsse auf 
meine Religiosität zu noch thematisieren 
sie meine sexuellen Vorlieben. Ich schreibe 
über Themen, mit denen ich mich ausein-
andergesetzt habe. Obgleich ich Biogra-
fisches in meine Texte einflechte, sind 
meine Romane als fiktional zu betrachten. 
In meinem Roman „Babylonisches Reper-
toire“ greife ich Geschichten auf, die sich 
so oder so ähnlich zugetragen haben, aber 
ich gestalte sie literarisch. Meine eigene 
Person kommt in diesem Roman nicht vor. 
Rückmeldungen von Menschen, die das 
gesamte Buch gelesen haben, waren äu-
ßerst positiv. Seitens der Literaturkritik 
gab es kaum Resonanz. Zwei ältere Damen 
störten sich an zwei kurzen homoeroti-
schen Sexszenen, die ich auf fünfhundert 
Seiten Text untergebracht hatte. Jemand 
beschwerte sich, man müsse sich beim Le-
sen zu sehr konzentrieren. 

Mein Roman „Wir Propagandisten“ beruht 
direkt auf Erfahrungen, die ich während 
meines Aufenthalts in Jekaterinburg ma-
chen durfte, nämlich in dem Jahr, als das 
sog. Anti-Homopropaganda-Gesetz in 
Russland medial beworben und schließ-
lich auf föderaler Ebene verabschiedet 
wurde. Bei seiner Erstveröffentlichung 
wurde das Buch übersehen. Bei der Neu-
auflage im Jahr 2023 fiel die Resonanz po-
sitiv aus. Die in dem Buch beschriebenen 
Beobachtungen dokumentieren das Ab-
driften Russlands in die Diktatur, die es 

nun ist. Menschen, mit denen ich in Jeka-
terinburg gelebt habe, kamen auf mich zu 
und sagten mir: Genauso, wie ich es be-
schreibe, sei es gewesen. 

Die Solidarität mit 
den Menschen in
Israel endete ziemlich 
schnell
eXperimenta_ Nach dem Massaker der 
Hamas 2023 gab es viel Solidarität mit den 
Menschen in Israel. Seit Netanjahu den 
Krieg ohne Rücksicht auf die palästinensi-
sche Zivilbevölkerung fortsetzt, hat sich 
die Stimmung gedreht. Auch in Deutsch-
land erleben wir einen zunehmenden An-
tisemitismus, der nicht differenziert zwi-
schen den Bürgern Israels und den Hand-
lungen ihrer Regierung. Nun sind die LIN-
KEN in Berlin bei den jüngsten Wahlen 
zur stärksten Kraft gewählt worden, eine 
Partei, aus der immer wieder auch antise-
mitistische Anwürfe zu hören sind. 
Denkst Du, dass sich die Stimmung in Dei-
ner Geburtsstadt verschärft? Stellst Du 
Veränderungen im Alltag fest?

Gabriel Wolkenfeld_ Die Solidarität mit 
den Menschen in Israel endete ziemlich 
schnell, mit den ersten Bildern von zer-
störten Häusern und zivilen Opfern in 
Gaza, die über die Bildschirme flackerten. 
Die Stimmung in Deutschland hat sich 
seitdem deutlich verschärft und verschärft 
sich weiterhin, befeuert durch eine sehr 
einseitige Berichterstattung hierzulande, 
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geschuldet aber auch durch eine Politik, 
die nicht vehement genug gegen Judenhass 
vorgeht und Antisemiten verschiedener 
politischer Lager eine ziemliche Narren-
freiheit gewährt. Von einer Partei, die 
nicht in der Lage ist, einzugestehen, wie 
verbreitet Antisemitismus in ihren Reihen 
ist, erwarte ich nicht, dass sie den Juden-
hass bekämpft. Warum sollte sie? Die LIN-
KE profitiert davon. Für viele Jüdinnen 
und Juden in Berlin heißt das, dass sie sich 
weiterhin wegducken müssen, wenn sie 
nicht Zielscheibe von Angriffen werden 
wollen: Weder Kippa noch Davidstern tra-
gen. Kindergärten und Schulen nur unter 
Polizeischutz. Aushalten müssen, wenn 
Klassenkamerad:innen oder Kommiliton:
innen mit Wörtern jonglieren, die sie nur 
von Tiktok kennen: Genozid, Apartheid, 
ethnische Säuberung …

eXperimenta_ Woran hast du zuletzt gear-
beitet?

Gabriel Wolkenfeld_ Gerade erschienen 
ist im Müry Salzmann Verlag mein neues 
Buch „Amarek“. Das ist eine Sammlung 

von Märchenerzählungen. Vor drei Jahren 
etwa, kurz nach dem Massaker vom 7. Ok-
tober, habe ich angefangen, Märchen zu 
schreiben, nicht mit Blick auf eine mögli-
che Veröffentlichung, eher nur für mich 
als eine Art Weltflucht. Ich sehnte mich 
nach einer heilen Welt, einer Welt, in der 
es die Konflikte, die wir heute ausstehen 
müssen, nicht gibt. Die Realität drang 
dann während des Schreibens immer mehr 
in meine Märchen ein. Zwar habe ich für 
Amarek eine eigene Welt erfunden – ein 
Land mit Zauberwald und Wanderbergen, 
mit Papierwüste und Lach-und-Krach-
Sümpfen, mit eigener Flora und Fauna –, 
die Menschen und Wesen aber, die sie be-
wohnen, kriegten sich sehr bald doch in 
die Haare. Zankereien, Streit, Kriege bra-
chen aus. Es gelang mir nicht, die Welt, die 
ich erfand, zu beschützen. 

eXperimenta_ Lieber Gabriel, vielen Dank 
für diese Einblicke in Deine literarische 
Arbeit.
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Jerusalem I

Meist grußlos fegen die Mauersegler den Betenden die

Kippot von den Köpfen. Verschwinden in fingerbreiten Sekundenhotels, 

aus Jerusalemstein ohne Applikationen, mit Insektensnackbar. 

Die Orthodoxen unter den Vögeln, meinen die einen. Schließlich 

haben sie unter allen Gemäuern die Western Wall ausgewählt. 

Schreiende Blitze, behaupten die anderen, Frevler. Die ernähren sich 

von den Gesuchen der Gläubigen. Nein, nein, meinen die einen. 

Die kleiden nur ihre Nester aus, mit den Nöten der Leute, die 

ganz ohne göttlichen Beistand nicht auskommen. Die teilen

die Hoffnung auf drei hungrige Münder auf. Die Zettelchen 

der Touristen sind bei den Mauerseglern unbeliebt: Ihre Träume, 

meinen die einen, setzen sich aus den falschen Zutaten zusammen. 

Sind im falschen Alphabet verfasst, behaupten die anderen.

Gabriel Wolkenfeld
A

utor des M
onats
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Jerusalem II

Knöcherne Witwen, grünbeperlt, ihre Söhne stämmige

Halbwaisen, die im Oktober Früchte tragen. Ungefähr hier, 

meinen die einen, wurde der Messias aufgegriffen. Diese 

Olivenhaine sind an seinen Tränen gereift, zu diesen Himmeln

hat er gesprochen. Hier, behaupten die anderen, kam 

ihm die Idee, einfach wieder aufzustehen. Auf Nachfragen 

antworten die letzten Zeugen mit einem Schweigen. In

Gethsemane blühen Blumen von übertriebenem Rot, 

ausladende Schönheiten, mit der Ewigkeit unvereinbar.

Japanerinnen unter Sonnenschirmen folgen dem Ruf

eines Seidenschals: Propheten, ja, die hat es gegeben, alle 

möglichen Männer, die wirr gesprochen haben. Den Sinn 

in ihren Worten musste man lange suchen. Die Engel,

leichter zu identifizieren, setzten sich mal dem, mal dem

auf die Schulter, gackerten albern, Liebhaber frivoler Witze.
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En Gedi

Dieses Jahr reiste ich weit, um die Küsten in mir mit den Kratern 

zu versöhnen. Birkenwälder habe ich ausprobiert und Swimmingpools.

Von Wolkenkratzern hätte ich springen können. Ich habe diverse 

Körperregionen mit meinem Speichel befeuchtet, Wunden mit Honig 

desinfiziert. Unter der sengenden Sonne trank ich einen Aperitif von 

hundert Prozent und bin doch nicht als Adler emporgestiegen und 

nicht als Meise. Immerzu hielten mich Gewichte am Boden. Dieses Jahr 

reiste ich weit, um die Dämonen zu stellen. Ich war bewaffnet mit 

Messer und Kreide. Ich war auf Diät: Drei Monde ohne Muttersprache. 

Mein Großvater, als ich nicht hinsah, ging mit dem Tod. Eine Soldatin 

führte den Schatten ihres Gewehrs Gassi. Ein Hund beging Rufmord

an einer Katze. In den Slums der Liebe betete ich zur Transgendergöttin. 

In der Höhle, wo Saul in Davids Augen Gnade fand, fand ich ein Lied 

und ein Leid. Dieses Jahr, ich verstand es nicht gleich, reiste ich weit.

Gabriel Wolkenfeld, 1985 in Berlin geboren und aufgewachsen, studierte Germanistik, Russistik sowie 
allgemeine und vergleichende Literaturwissenschaft in Potsdam. Längere Studien- und Arbeitsaufent-
halte führten ihn nach Estland, Russland, in die Ukraine und nach Israel. Er hat unter anderem die Ro-
mane „Babylonisches Repertoire“ (2021) und „Die Propagandisten“ (überarbeitete Neuauflage 2023) ver-
öffentlicht sowie drei Lyrikbände im Berliner Verlag der neun Reiche. Für seine Gedichte wurde er unter 
anderem mit dem Hanns-Meinke-Preis 2021 und dem Ulrich-Grasnick-Lyrikpreis 2022 ausgezeichnet. 
2025 war er im Rahmen des Kurd-Laßwitz-Stipendiums Stadtschreiber in Gotha.
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Verehrt, verfolgt und nicht vergessen

Eine musikalisch-literarische Annäherung an die jüdischen Dichterinnen 
Mascha Kaléko und Nelly Sachs

Mascha Kaléko (1907-1975) und Nelly 
Sachs (1891-1970) zählen zu den 
bedeutendsten deutschsprachigen 
Lyrikerinnen des 20. Jahrhunderts.

Die Texte der beiden Poetinnen 
berühren und haben nichts von ihrer 
Aktualität verloren. Daniela Bosenius, 
Musikerin und Sängerin, und die 
Schriftstellerin und Lyrikerin Ruth 
Forschbach begeben sich mit ihrem 
Publikum auf die Spuren der Dich-
terinnen.

Wann
Mittwoch, 4. November 2026, 19.00 Uhr

Veranstaltungsort
vhs Frechen
Hauptstr. 110-112
50226 Frechen

Eintritt 8,00 Euro

Vorverkaufsstellen
vhs Frechen
Hauptstr. 110-112
50226 Frechen

Veranstalter: vhs Frechen
Tel.: 02234 501-1253 | 02234 501-1255
E-Mail: info@vhs-frechende
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Schreibresidenz im Fachwerkhaus an der Mosel

Zeit und Raum für konzentriertes Arbeiten am eigenen Text

Schreibwoche vom 18. bis 22. Januar 2027

In einem historischen Fachwerkhaus im 
Moselort Löf ist ein neuer Rückzugsort 
für literarisches Arbeiten entstanden. 
Bis zu vier Schreibende können dort je-
weils fünf Tage lang in ruhiger, inspirie-
render Umgebung an eigenen Textpro-
jekten arbeiten. 

Das Haus mit Hof, Garten und Winter-
garten liegt mitten im alten Ortskern 

und bietet Abstand vom Alltag. Eingeladen sind Autorinnen und Autoren 
aller Genres – unabhängig vom Veröffentlichungsstatus. Im Mittelpunkt 
steht die konzentrierte Arbeit am eigenen Text und der Austausch mit 
anderen Teilnehmenden. Wenn gewünscht, ist fachliche Unterstützung 
möglich.

Initiator ist der Schriftsteller Ernst Heimes
Mitglied im PEN Deutschland, VS RLP und Literaturwerk RLP/Saar

Kontakt, Informationen und Teilnahmebedingungen unter:
www.ernst-heimes.de

Nachtrag zur eXperimenta 7 / 8 2026

Auf diesem Wege distanzieren wir uns von dem Kommentar Xu Peis, in 
dem sie sich herablassend über die Literatur-Nobelpreisträgerin Herta 
Müller geäußert hat.  

Wir entschuldigen uns dafür in aller Form bei der Autorin.

Gabriela und Rüdiger Heins



www.eXperimenta.de 11 / 202666

eXperimenta

Magazin für Literatur, Kunst und Gesellschaft
www.experimenta.de

Herausgegeben vom INKAS – INstitut für KreAtives Schreiben
im Netzwerk für alternative Medien- und Kulturarbeit e.V.

Herausgeber:
Prof. Dr. Mario Andreotti und Rüdiger Heins

Chefredaktion:
Gabriela Heins

Redaktion:
Michaela Borgmann (Korrektur und Prosa)
Claudia Eugster (Rezension und Autoren-Scout)
Ulrike Göking (Kreative Radiomacherin)
Rüdiger Heins (Die Revolution der Liebe)
Abil Hasanov (Lyrik, Prosa und Verlagswesen)
Prof. Dr. Dr. Dr. Klaus Kayser (Prosa und Lyrik)
Katja Richter (Gegen das Vergessen, Illustration, Lyrik und Prosa)
Marianne Schaufler (Social Media, Lyrik & Prosa, Kunst, Deutsche Nationalbibliothek)
Charles Stünzi (Lyrik)
Barbara Wollstein (Alles Kino)

Korrespondenten:
Prof. Mario Andreotti, St. Gallen, CH
Helmut Blepp, Lampertheim
Michael Landgraf, Neustadt an der Weinstraße
Manolo Link, Dublin
Dr. Annette Rümmele, Hasbergen und Würzburg
Julia Sohn, Berlin
Christian Sünderwald, Chemnitz
Thomas Weiß, Baden-Baden
Xu Pei, Köln 

Layout + Satz, Website:
Christoph Spanier 
Druck: bookpress EU

Redaktionsanschrift:
eXperimenta
Villa Confeld Heimbachtal 51
55413 Niederheimbach

redaktion@experimenta.de 

Die Rechte der namentlich gekennzeichneten Beiträge liegen bei den Autoren und 
Autorinnen. Alle sonstigen Rechte beim INKAS – INstitut für KreAtives Schreiben 
und beim Netzwerk für alternative Medien- und Kulturarbeit e. V.
Für die Inhalte und die künstlerische Aussage der Texte, Fotografien und 
Illustrationen sind die Urheber und Urheberinnen selbst verantwortlich.
Sollte gegen geltendes Urheberrecht verstoßen worden sein, bitten wir um sofortige 
Benachrichtigung.
Bilder: Privatbilder wurden von den Autoren und Autorinnen selbst zur Verfügung 
gestellt.
Covergrafik: Gabriela Heins

© edition maya Verlag
im ID Netzwerk für alternative Medien- und Kulturarbeit e. V.

Im
pr

es
su

m



www.eXperimenta.de11 / 2026



INKAS
Institut für Kreatives Schreiben

In der Niedermühle zu Odernheim

www.inkas-institut.de

„Wo Schreiben Spaß macht!  “


